梅西
[西]乔迪·庞蒂
由赵倩翻译
2022年6月北京联合出版公司出版。
作为足球史上的巨星,梅西的表现牵动着万千球迷的心。这本书从梅西第一次进场开始,从梅西职业生涯的几个片段,如梅西在巴萨的签约,梅西在阿根廷的童年,梅西与c罗的战斗,梅西与迭戈马拉多纳的关系,以另类的风格向我们展示了一个不寻常的梅西。
这本书的作者既是小说家又是记者。在这本书里,新闻和文学写作被有意识地融合在一起,形成了独特的写作风格。
▲点击视频观看更多相关介绍。
> >课文选读:
达到顶峰需要多少努力和天赋?
有很多方法可以帮助你选择你最喜欢的运动员。比如童年珍藏在盒子里的图卡,就像是被流放的国王。只有当怀旧情绪偶尔袭来时,你才会打开盒子重温旧时光。比如你穿过上千次的那件背后有他名字的褪色球衣,总会在决赛中给你带来好运。比如他的动作和进球的YouTube集锦,由和你一样热情但有更多空空闲时间的粉丝编辑,可以循环播放。
有一段时间,我最喜欢的球员是罗马里奥,我保留了一段记录他第一个赛季30个进球的视频。当巴萨输球或者战绩不佳时,这段视频成了我的专用止痛药。那是1993-1994赛季,罗马里奥成为西甲最佳射手。现在,虽然我们已经被莱昂内尔·梅西惯坏了,我们觉得这个统计很平常,但在当时,这就像是一个超自然的现象,其中很多进球都是前所未有的——在他的第一场西班牙国家德比中,他上演了“帽子戏法”,创造了自己的“牛尾巴更胜一筹”,停球,转身带球过拉斐尔·阿尔科尔塔;他的挡拆和冲刺,柔软而精确的触球或转身跑动;他埋伏在后方跟踪足球,就像一个准备突袭的捕食者。虽然是亵渎,但是当我回头看这些游戏的时候,我感觉就像在看一个预告片,预演了我们近十年来所见证的一切。约翰·克鲁伊夫执教的“梦之队”似乎只是一个前奏,接下来是哈维、伊涅斯塔、普约尔、布斯克茨、梅西主演的故事片,尤其是在佩普·瓜迪奥拉和蒂托·维拉诺瓦执教时期。
虽然赛程会让我们把足球看成是一项随着时间发展的线性运动,每一场比赛都是一个新的开始,冠军必须在新赛季开始的时候重新开始,但我相信足球是一个过去和现在交织在一起的领地,有时候——就像T.S .艾略特在他的诗里说的——它甚至可以主宰未来。后面我会举几个具体的例子来说明我的狂热。足球也是记忆的领域。之所以激动人心,是因为它能让我们回到过去,重温伟大的球员,忘记输掉的比赛,体验英雄的处境,让回忆与愿望交织。现实中有些球没进,或者打在门柱上,或者没进几英寸,但在我的记忆中,几年后的一场比赛中,另一名球员进了这个球——虽然是一个球,但实际上进了两个球:一个是我现在庆祝的球,另一个是我独自庆祝的球。我的意思是,如果我们把足球当成一个平行世界,那就变得有趣了。如果你愿意,你也可以把它当成一种宗教,一种哲学体系,或者是一种对意外的抗争。每个人看到的都是不一样的游戏。我们都是教练。职业棋手和诗人一般看到的游戏不一样。
但是让我们回到开始。
就我个人而言,我之所以把莱昂内尔·梅西当成我最喜欢的球员,原因之一就是我有时候会梦到他。我记得只有在巴萨和皇马的比赛前夕,我才会梦到罗纳尔迪尼奥的跑动或者是一场让我无法辨认球员的拼接比赛。但是,我不止一次梦到过梅西。有一次我梦见我好像是他的父亲,在一个小餐馆的吧台上为他准备早餐,大概是在罗萨里奥(我没去过)。我曾梦见我们似乎有血缘关系。我是他的哥哥,和他一起坐在空摇摆的公交车上,车外是一个废弃的足球场。我曾经梦见他打进了一个惊人的进球,带着球以突破地心引力的方式奔跑,就像一个神奇的北极光展现在我面前。在这些梦里,梅西是一个人。我认为精神分析学家也许能够解释这些元素。它关系到我而不是阿根廷人,但我把它解释为——我想把它解释为——一种超越当下的联系,一种存在于无意识的虚幻世界中的关系。他对此一无所知,但他踢球的方式总是让我开心,无论是在当下的现实中,还是在虚构的梦境中。
这本书是不久前形成的,希望延续这种快乐,而不是解释。伊塔洛·卡尔维诺曾经描述过21世纪的文学特征。从他的角度来看,梅西拥有所有的特征:轻盈、快速、准确、可见、复杂。稍后我会详细说明。