“这次筹办和参加比赛，我一共瘦了十几斤，每年比赛完都要瘦。”在“村BA”的赛场，球员间会有明显的体力对抗，李正恩介绍，这也是种“好斗”的体现：“除了篮球，我们节日的时候还会有斗水牛、斗鸡和斗鸟比赛。这种寻求对抗，是我们自古流传下来的传统。”
这一传统不仅体现在各类比赛项目上。
在台江县环城路，醒目的巨幅石雕画“苗族五次大迁徙图”，记录着古代苗族酋长蚩尤带领着族人，斗智斗勇的迁徙故事。时至今日，开山斗勇的性格，依然流淌在台江苗族同胞的血液中。
台江县石雕蚩尤。
跟大多数“村BA”的球员一样，打小就被父亲扛在肩上看球的李正恩，早就种下了一颗打篮球的种子，他最喜欢的篮球明星是科比，“因为科比打得好”。
没有专业的教练，自己摸索练球的李正恩因为错误的打球方式，造成双手小拇指的骨折。“当时没太注意，给手上绑了胶带就继续去打球，球是打好了，但手就成这样了。”抬起双手，李正恩两只小拇指在骨节处外翻的十分明显。
李正恩打篮球造成小拇指骨折。
在黔东南，打好“村BA”，不仅是一种民族的传承，还能成为自信的源泉。
“村里虽然球队多，但谁打得好大家都会讨论，都能知道。我年轻的时候，村里人都叫我‘小科比’，连我老婆的哥哥也知道我球打得好。”成家后的李正恩减少了出县城打球的次数，比赛都尽量选择离家近点儿。也将更多的心思放在“村BA”的组织筹办上。
“我上学开始参加的比赛时，只有以公开组和女子组两个组别，但并不合理。”2008年，为了让全省更广的选手能参加球赛，李正恩、吴小龙与其他“村BA”球赛组织者一起对参赛组别进行了调整，新增了“少年组”“村村组”“中年组”三个组别，来提高参赛者和观众的体验。“今年参加球赛的队伍有近200支，一大半都来自别的村镇，还有上万名观众，其实每年看球的人都这么多。”
2022年7月12日下午5点，台盘村“村BA”初日赛程过半，球场早已被围得水泄不通。
看着太阳西落，李光发开始收摊去球场看球，他从不担心自己会挤不进去，或者没有座位看球。
大家都知道李光发的“观众地位”不一般：当这个91岁的老球迷缓步出现在赛场，工作人员总会为他找一个视野尚佳的观众席位。“这种位置不多，都是为我们这些老头子准备的，几十年了，无论多么拥挤，村里人都会给我留个位置。”
对李光发而言，人生重要的时间节点，1961年算一个。
那一年，辗转在永江和贵阳当工人的他，回到了自己出生的故乡台盘村，也是从那一年起，他成为“村BA”最忠实的观众，傍晚的时候去球场看比赛，看到凌晨回家睡觉，这一看就是60年。
李光发回忆，刚回台盘村看比赛的那几年，还没有现在用的篮球，球赛用的球是用棉花和烂衣服一层层地裹起来，团成球形用绳子固定成棉球。
“篮筐也不是现在的篮球架，就是找竹藤编成一个藤圈，找木板固定起来，用一根木杆插在土地上。”
这大抵就是“村BA”的雏形了，李光发称没有篮球的球赛，是比个“热闹”。“那个时候比赛没有什么规则，裁判也不专业，但还是很多人看的。”
1968年开始，台盘村篮球赛开始有了专业的篮球和篮筐，李光发觉得比赛也越来越精彩了。
时代在变化，“村BA”也一样。“赶上了好时候，球场也好了，人也多了，现在的比赛打得更好了！”
这些话说完后，李光发因为激动而咳嗽了两声，长舒一口气后，他继续跟说道，六月六的篮球赛结束以后，村里面还来了外地的球队，自己又连着看了好几天。“前两周有个广州的队伍，过来跟台盘队打比赛，也打好，扣篮好看！”这是“村BA”比赛的精彩和观众的热情向全国辐射的结果。
8月初，广东顺德男篮前往台盘村，与当地球员举办了一场交流赛。
当一个村庄有了故事，就有了凝聚力，而“村BA”无疑是台盘村最有能量的故事之一。
从未打过篮球的李光发，见证了随着时间推移后，村里球赛在每一个细节的革新，观众更是“村BA”如此精彩的重要组成部分。人山人海的观赛现场通过互联网直播平台蔓延到全国，屏幕背后，全国乃至全球，有更多人成了“村BA”的观众。
