在漳州体育训练基地的冠军楼旁，五棵芒果树郁郁葱葱，与旁边建筑的白墙相映成趣，勾勒出一幅宁静闲适的闽南风景画。
这个基地被称为“女排娘家”，中国女排曾先后48次到此集训，中国女排的辉煌历史，与这个地方密不可分。
漳州体育训练基地的一些旧建筑。新华社记者林德韧摄
芒果树的树龄已不可考，在这片场地建立之初，这些树就已生长在这里，见证了半个世纪以来那些波澜壮阔的历史，也见证了在这里来来去去的普通人们的那些平凡故事。
竹棚搭成世界冠军的摇篮
1972年，这里还是一片荒芜。那年冬天，漳州军分区原司令员兼体委主任于克钊接到了一项特殊的任务——28天之内建成8至12块排球冬训场地。
面对着一块荒地，于克钊动员了所有可以动员的力量，请来60多位竹篾师傅，硬是在28天之内盖起一座有6块平整场地的“竹棚馆”。
这些“竹棚馆”用漳州本地竹竿为架，“谷打”（一种竹篾席）、油毛毡为顶，地面则是黄土、石灰、盐水三者合一（俗称“三合土”）夯实而成。
基地建成后不久，第一届全国重点省区市排球队的队员们如期到此冬训，日后为人们所熟知的曹慧英、陈招娣、杨希、张蓉芳、孙晋芳、陈亚琼等女排名将就在队伍当中。在这次冬训的近十年后，她们共同缔造了中国女排登上世界之巅的辉煌。
当时，16岁的杨秀霞作为福建队的一员也参加了集训。在那片三合土上，她曾一口气练了120个滚翻，大腿两侧血肉模糊，沙土都混到肉里。
“晚上到澡堂，一沾水所有人都痛得哇哇叫。”杨秀霞说，练完的第二天，出血的地方和裤子都粘到一块，然后，在伤口上垫块海绵，继续练。
杨秀霞（左）与漳州市业余体校教练邓保华接受采访。新华社记者林德韧摄
白天苦，晚上哭，这些正值花季的姑娘们一次次地挑战着自己的极限。问到坚持下来的原因，杨秀霞却十分淡然，她说：“当时真的没想太多，就是大家比着练，你练80个，我就得练90个。”
“不能比别人练得差”是年轻时的杨秀霞朴素的想法，作为运动员，不服输、争上游是必备的素质，而正是在这样你追我赶的训练氛围下，姑娘们磨炼出了钢铁般的意志，为日后的腾飞积蓄了力量。
然而，拼到极限的杨秀霞依然遗憾地未能入选国家队。在省队打了几年后，她去了上海体育学院读书，然后回到漳州成了一名业余体校排球教练，一直干到了今天。
一拨一拨的孩子们由她进行了排球的启蒙，其中就包括曾拿到世界冠军的女排国手沈静思和郑益昕。
漳州体育训练基地运动员大楼门口挂着中国女排于1989年赠送的牌匾。新华社记者林德韧摄
66岁的杨秀霞很感慨，从小时候到退休，跟排球打了一辈子交道。
谈到未来，杨秀霞想为青少年排球站好最后一班岗，争取再带起来一批年轻教练，她说自己也很幸福，至少这一辈子，做好了一件事情。
挖一袋土带回家
现年88岁的老人杨山东，身体依然健硕。一口气爬上三层楼不停也不喘。在漳州基地初建的那段时间，他在当地部队的管理科负责协调车辆，建竹棚用的竹子就是他们一车一车拉到基地的。
让杨山东印象最深刻的，是竹棚馆的土地。“女排训练到最后结束的时候，土地都是亮的，里面混杂了血、泪、汗，黄土地像浸了油一样。”杨山东说。
当年，集训结束时，一些队员会挖一袋土带回去，因为这土里不光有自己的血水和泪水，还有一段永生难忘的记忆。
1977年，杨山东从部队转业到漳州市体委，跟排球的缘分也就延续了下来。
