“芭蕾舞演员”,看费德勒比赛的人都有类似的感觉。
有一次,我点开费德勒比赛的音频,不看画面,很清晰地感受到了哪一边是费天王。他很少会在跑动中声嘶力竭地叫喊。重要的是,在球场移动时,他也很少发出鞋与地面摩擦的刺耳声音。
如果用重金属来比喻网球运动员在赛场上的“暴力美学”,那费德勒就是踮着脚尖走路的舞蹈演员。曾担任费德勒训练搭档的澳大利亚球员萨那西·科基纳吉斯形容,费德勒利用步法“偷走”对手的时间,“移动得很不可思议”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f17de/f17de5499c753e8857c836e752de4d1f0b082300" alt=""
灵活的步法也许源于费德勒独特的习惯。他喜欢穿大一号的鞋,以此获得空间用胶布固定脚踝,以及多穿一双袜子。这同时成就了费德勒比赛时的美好画面,有美国记者形容,“他的每一次击球都通过身体传播能量。先是产生在他的脚趾尖上,然后一直到他的指尖,只需几分之一秒的时间”。
轻盈的脚步加上单手持拍的姿势,让他在比赛中显得闲庭信步,毫不费力。在他与老对手纳达尔的多次对决中,甭管比赛输赢胜负,两者的赛场表现足以让人印象深刻。一边是有着发达的肱二头肌,青筋满面的纳达尔——咬牙、用力、嘶吼,将比赛进行到底;一边是费德勒全神贯注、冷静但淡定地在球网对面接招。
“他让比赛看起来如此轻松,”费德勒的前教练之一保罗·安纳科内说。“我一直觉得他是拿着网球拍的毕加索。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/af78a/af78a6284354f5f75147e8f5a1f7ebc7c5616a50" alt=""
费德勒极具艺术性的击球
连对手纳达尔都在自传里感叹道,“我强迫自己,调整我自己,以调整网球给我带来的肌肉压力。但费德勒好像天生就是打网球的,他的体格,他的DNA,好像完全适应了网球。”
但是,这位“伟大的球员”一直想把自己拉下神坛。
2018年接受采访时,费德勒非常坦诚地表达了他的苦恼,“我的精神韧性总是被我精湛技艺、我的技术和优雅所掩盖。以至于每次我输球的时候,大家的反应就像,‘哦,他打得不太好。’ 当我赢了,‘看起来很容易’。人们总想问我,‘为什么你不更努力呢’?”