唐建忠记得有一年决赛,这支“平民球队”和全员特长生的对手平分秋色。他们在上半场曾经领先对手20多分,结果球队最后时刻崩盘。尽管错失冠军,但唐建忠倍感振奋,当时他想,只要获得那该死的招生资格,球队还拿不了冠军?
在一次比赛的领队会议上,唐建忠表示准备申报招生资格,结果引来重庆大学的领队的嘲讽:高水平球员谁会去读你们学校?“这种话伤害不大,侮辱性极强。”唐建忠回忆。
2009年,唐建忠已经是体育学院院长,他先找大学导师引荐熟人,然后飞到北京申报,陪那些审核专家泡茶、聊天。但消息人士透露,他计划申报的两个项目,篮球和田径,只可能通过一个。思考再三,唐建忠顶着压力选择了篮球,因为篮球的社会影响力更大。2011年,重庆文理学院拿到了招生资格。
唐建忠拉上教练去外地招生,誓要“挑几个好苗子”。
篮球不止是场上较量,还是人情世故。彼时两个人在招生上毫无人脉。他们先去山东,因为山东人又高又壮。先上网查山东的中学比赛成绩,给排名靠前的高中逐一打电话,然后就飞过去。没别的办法,就是喝酒,一杯又一杯。那些高中教练说,“喝了酒就给你送嘛”。
为了招生,两人差点倒在酒桌上。“喝得一塌糊涂。”唐建忠回忆。在日照市,中午高中教练请客,一两二的酒杯,唐喝了至少14杯,回到酒店房间倒头就睡。醒来时已经是夜里11点,手机有七八个未接来电,他才想起晚上本应去陪校长吃饭,“很不好意思”。
其实,好苗子早就被重点大学预定了,哪里轮得上这所二本学校。山东教练后来送来两三个球员,两米多,但球打得不好,看着像其他学校挑完剩下的。四川宜宾给他们输送了不少人才,原因很简单,唐建忠是宜宾人,宜宾体育局局长就毕业于重庆文理学院。到宜宾去,还是靠喝酒吃饭。
第二年他们跑去内蒙古招生,蒙古人喝酒也很生猛。第三年是新疆,那地方昼夜温差大,罗孝军回来后就感冒了。
招生很难,他们经常被球员“放鸽子”,还是因为“学校不好”。有一名小后卫,“球打得不错”,都来跟队训练了两三次,结果小后卫的家长反悔了,决定把孩子送去西南政法大学。罗孝军不过多挽留,“我们也有我们的骨气”。
2020年入学的中锋唐中涛说,罗孝军“像家长一样”,不仅教他们打球,还教他们“做好一个男人”。在生活中罗孝军定下规矩。首先是学生,然后才是球员。不能逃课,不能挂科。不尊重老师的人将不会参加比赛。可以谈恋爱,但“不能出去当渣男”。抽烟要有分寸(没人敢在球场边抽烟)。但适当喝酒可以。“我们队员(最后)也是要出社会,酒场上面规矩还是要懂。”罗孝军说。
4、球员们
替补中锋唐中涛今年大三,身高2米,有着宽大的肩膀和粗壮的胳膊。大一时他的体重达到240斤,他记得罗孝军指着他的手臂说,外面那些中锋好壮,你全是肥肉。
外面那些中锋——浙江大学中锋曹松身高2米08,体重210斤,这个赛季结束后要去CBA发展;清华大学中锋张陈治锋2米15,体重216斤,他才19岁,预计还能长高。在这些大个子面前,唐中涛“跑不动,也跳不起来”。罗孝军要他减肥,又催他加练。他勉强戒掉夜宵,但肌肉老是练不出来。
在训练时,唐中涛对教练的第一印象是“压迫感”,哪怕一个小小的动作做错了,罗孝军就会停下来大骂不止,“骂到你不敢抬头看他”。罗孝军要求他做一套内线技巧——带球转身、虚晃、再转身——他控制不好脚步,开始不断挨骂,哪怕他心里再急,就是学不会。最后他崩溃了。