“独行侠二十一”穿着紫色无尘衣
这暗示着富士康如同一个小型社会。
工厂里每月最终工资高低和加班时间成正比，因此厂里人见面打招呼都是“今天你加班了吗？”，加班需要领导批准，学会和直系管理自己的人搞好关系，在富士康也是必不可少的一门课程。
图源B站UP主“独行侠二十一”
每逢换班期间，人流被分成几队，储物柜前聚满了人：有从产线出来的，有“整装待发”准备进去。
换好统一服装，将手机等个人物品放进柜子里，他们沉默不语，熟练操作着这套统一定制好的动作。
UP主“二十一”每小时重复做400个小零件，获得23元收入。坐在她工位周围的是聋哑人、内向的男孩，他们彼此不需要说话，只是偶尔会有眼神对视交流。因此“二十一”常常是双手在工作，脑子却神游在天外。
每天下午3点15分，厂里传来轻快的音乐声：这是产线工人统一集中的放风时间。工人们成群结队从大楼走出，拿起手机、烟，蹲在楼梯上、园区里。对于他们来说，这样就是最好的放松方式。
图源B站UP主“雄子记”
管理森严、枯燥重复，这样的生活，有人呆三天，有人呆三个月。
“能在富士康呆个五年八年的，一定是没啥想法的。”UP主“旧真”感慨自己在富士康的十年。
图源B站UP主“唐仁发现平凡”
在富士康，还有约一半人，工作是从夜晚开始。
傍晚五点，“唐仁”吃过饭走出园区餐厅，换好衣裳准备开始新的一天工作。
10小时后，“唐仁”满脸憔悴走出车间：“身体坐在那里，心早就睡着了，人活着一点意义都没有的那种感觉。”
图源B站UP主“旧真瞎哔哔”
相对于流水线的夜班，“旧真”曾在的部门上夜班相对轻松，没有主管一直守着，他们只需要定时看着机器运转。
疲倦时，同事们会一起到楼下小树林摸鱼，抽烟、打游戏。也有些胆子大的人，过了12点就回宿舍睡觉，冒着被逮住要开除的风险，躺到凌晨五六点再回来打卡。
