在星空之下拍摄“中国天眼”的时候，我常常想起一首小诗：“你也曾是银河的浪漫子民，孤身坠入地球，等不到群星来信。”
从古至今，人们都渴望一双“慧眼”，能够帮助人类最大限度地接近“宇宙从哪里来，又将到哪去”这个终极命题。
为了最大限度拓展人类的视野，中国科学家们在贵州的喀斯特洼地里建立了“中国天眼”。可以说，“中国天眼”也是全人类眼睛的延伸。
目前“中国天眼”运行稳定可靠，灵敏度稳居世界射电望远镜之首，可有效探索的空间范围体积远超此前最先进的射电望远镜。
从2008年奠基，到如今“中国天眼”已进入成果爆发期，我也以记录者的身份，全程见证了“中国天眼”的每一个关键瞬间。从第一块反射面板安装，到4450块反射面板安装完成；从项目初见雏形，到宣布落成启用；从首次发现脉冲星，到发现660余颗脉冲星；从通过国家验收，到正式对全球科学界开放——我也见证了中国“天眼”从啼哭落地到蹒跚学步、最终成为青年才俊、国家栋梁的全过程。
数年追随，我利用“中国天眼”的维护保养时间，走遍了“中国天眼”周围的群山，拍摄了各种气候条件、各种光线环境下的“天眼”。
在见证“中国天眼”成长的过程中，最大的难点是：怎么才能拍摄到不同常规、充满想象力的精彩照片。
“中国天眼”所用的反射面由4450个反射单元构成，总面积为25万平方米，相当于30个标准足球场那么大。
这4450块反射面板上布满了密密麻麻的小孔，这样无论是降雨，还是从空中飘落的细小灰尘，都会通过这些小孔落下去，而不会在“天眼”内部积聚下来。
在让降雨和灰尘落下的同时，光线同样能穿过小孔，也就是说，如果在“中国天眼”旁边的山顶放置一台相机，那么从“中国天眼”下面射出的光线，也能穿过反射面板，并抵达我的相机。这时候，一个大胆的想法在我心中产生了——对“中国天眼”进行光绘摄影，点亮“中国天眼”。
2016年6月27日，“中国天眼” 反射面板即将安装完成。我在“天眼”旁的观景台上，慢慢看着夕阳落下，满天繁星从我的右前方出现。施工车辆在“天眼”下面往来不绝，馈源舱位置灯火通明。
在长达20分钟的长时间曝光后，我拍摄到了这样一张充满了“奇幻色彩”的照片。
这是2016年6月27日拍摄的“中国天眼”。
络绎不绝的施工车辆为“天眼”下面的道路勾勒出美丽的光轨；“天眼”中正在安装的“眼球”部分闪闪发光；检修人员绿色激光笔的光线透过反射面板进入我的相机；远处的繁星画出美丽的星轨……更不可思议的是，远处正在建设的“天文小镇”将天空渲染成奇幻的紫红色。
在这张照片中，星空、车辆都变成了画笔，为中国“天眼”勾勒出绝美背景。
这张照片成功之后，我发现，一张成功的“天眼”照片，应该同时具备“新闻性”、“艺术性”，能带给读者充分的想象空间。
在喀斯特洼地里建一个世界最大的射电望远镜，作为全人类眼睛的延伸探索宇宙的秘密，这本身就是一件充满了想象力的事，而成功的“天眼”照片，也同样应该具有这样的想象力。
2016年9月25日，“中国天眼”宣告落成启用。此后，要想实现点亮“天眼”想法，实施起来其实非常困难。为了让望远镜能“安静”地仰望星空，黔南布依族苗族自治州境内划出了方圆近30公里电磁波宁静区。这就意味着，所有的电子设备都不能带入电磁波宁静区内。这也给我的拍摄造成了很大的困难：要想拍摄，只能在每年的“天眼”维护保养期间进行。
而随着“中国天眼”的重要性逐渐凸显，“天眼”现在基本上是白天维护保养，晚上又继续进行观测任务，能在夏季晴朗的夜空碰上一次夜间维护保养的拍摄机会，可以说是可遇不可求。
2020年1月，在“中国天眼”通过国家验收时，我正好遇到了“中国天眼”夜间维护保养的拍摄机会。
随着拍摄窗口期到来，新的问题也相伴而生。夜间的“中国天眼”由于没有任何辅助照明装置，在完全漆黑的夜空下，目前的相机宽容度很难同时将夜空和“天眼”同时拍摄清楚。
带着这个问题，一个想法油然而生：能不能用类似于闪光灯对被摄物体补光的方法对“中国天眼”进行补光拍摄，用灯光来点亮“中国天眼”。
