文 王钊（清华大学教授）
一百多年前，衰老对科学家而言并不重要。因为此前人类的寿命相对较短，疾病导致大多数人在还没有衰老之前就死亡了。科学家专注于研究和治疗疾病，而关于衰老的思考则留给了哲学家和神学家。
近百年间，科学技术迅猛发展，人均寿命显著增长。与此同时，国内外的衰老生物学的研究蓬勃发展，关注衰老的科学家越来越多。
1
近年来，衰老生物学的研究取得了长足发展和令人瞩目的成就。同时，人类的健康水平和平均寿命显著提高，但这两者之间直接关联的证据尚待充实。
作为生物学的分支之一，衰老生物学的迅猛发展得益于基础生物学的进步，基因、分子、细胞层面的探索使得传统衰老生物学研究有了翻天覆地的变化，长寿基因、长寿分子、衰老细胞清除和干细胞修复等新发现层出不穷，然而对衰老的本质和死亡的意义尚未能给出令人信服的阐释。
在人类进化的数百万年历史长河中，人类基本是在壮年或壮年之前就撒手人寰的，仅在最近两三百年才有了所谓的“衰老”。
杰出的进化生物学家西奥多修斯·多布赞斯基曾经说过：“生物学中，没有什么东西是有意义的，除非从进化的角度来看。”
衰老就是这样一个需要站在进化角度来观察和研究的事件。
从生物进化的角度看，机体只需要生存到确保能繁殖的年龄就够了。
一旦这个任务完成，便不再需要机体本身了（《自私的基因》作者道金斯将身体形容为基因的“生存机器”）——衰老随之来临。
我们知道，进化的本质是自然选择、优胜劣汰，那么我们就应该明白，死亡是人类（或者说生物界）进化的必需，因为进化中的自然选择和优胜劣汰需要死亡和新生才得以实现。
因此，除了对衰老进行基因、分子、细胞等微观层面的探索，还应该从群体进化的角度进行思考和阐释，才可能更加接近其本质，理解其真正意义。
衰老作为一种非适应性的特征，其不利影响发生在繁殖开始之后，所以选择压力是中性的，也就是说，衰老既不会提高也不会降低种群的适存度。
发生在繁育期后的衰老，已经脱离了自然选择的范围和生物进化的轨道（繁育期后发生的各种有益或有害的遗传突变，都无法进入种群进化的长河中），但即使衰老对种群进化没有那么大的价值（至少在进化长河的较短时期内），其对于个体和社会文化来说仍然有着积极的意义（作为外部因素，这种意义也会影响到种群的优化与进化）。
从进化的角度来说，也许我们无法战胜死亡，但我们终将克服衰老。
事实证明确实如此。
最近数百年，人类的预期寿命有了显著的延长，欧美人的平均期望寿命从18世纪初到现在翻了一番，中国人的平均期望寿命则在最近70年里就翻了一番——从新中国刚成立时的35岁到2019年的77岁。
然而自有据可查的历史至今，人类的最大寿命并没有明显变化，一直保持在120岁左右。
仔细分析我们应该看出，这数百年来，人类寿命的延长与种群的繁育和进化关系并不显著。
人类寿命的延长基本上都发生在生殖期后，其儿童期、青春期、生殖期等并没有随着寿命的延长而相应、成比例地延长。
例如女性的生理周期，早在2000多年前，中国的古代哲学与医学巨著《黄帝内经》中，就有“女子……二七而天癸至，任脉通，太冲脉盛，月事以时下，故有子……七七任脉虚，太冲脉衰少，天癸竭，地道不通，故形坏而无子也”的记载。
