拉斯维加斯,赌徒的天堂。
「销金窟」不止分布在赌场,一家特殊的诊所同样日进斗金。
在这里,包括硅谷工程师在内的人们,准备接受一项手术,或多或少也带着赌的成分。
第一步是,让健康的大腿骨折。
苦其心志,断其腿骨
LimbplasX 研究所,2016 年创立于拉斯维加斯。
创始人 Kevin Debiparshad(下文简称 D 博士),是北美为数不多擅长肢体延长术的外科医生之一。
来到 LimbplasX 研究所的,大多数是男性。
美国男性的平均身高是 5 英尺 9 英寸,约 175.26 厘米。部分低于平均线又心有不甘的男性,决定在这里另寻出路。
D 博士称,他执刀的是一种微创手术,但对于大部分人来说,这是一项「激进且昂贵」的手术,各方面的壁垒很高——费用贵、时间长、过程痛苦。
动手术的费用从 7 万美元到 15 万美元不等,取决于你想要长高多少。
选择标准的 3 英寸(7.62 厘米)套餐,一般只需要动股骨(俗称大腿骨);如果同时做胫骨(小腿内侧的长骨),长高 6 英寸(15.24 厘米)也是可能的。
不过,不要轻易尝试极限,野心越大,并发症的风险就越大。
选好要长高多少了吗?接下来,就是如何「逆天生长」的过程了。
首先是植入手术。D 博士在患者的股骨或胫骨做好切口,然后在精确的位置将腿骨切断并挖空,植入用钛制成的可调节钉子,再沿着腿做几个小切口,用螺丝将钉子固定到位。
钉子长如短笛,用于扩张和延长骨骼,完成双腿植入通常只需 1 个小时。
住院 2 天后,患者将被转移到附近的住宿点,等待慢慢「长高」。体内的钉子将响应磁性遥控器,每天延长 1 毫米,持续约 90 天,新骨骼也在这个过程里形成。
这里的原理是,骨是自我再生的活组织。不像打石膏使其在原位愈合,肢体延长术是慢慢地将骨头拉开。随着两根骨头逐渐分开,身体将用新骨头填充间隙,让腿部有了额外的长度。
与此同时,患者需要每周接受五到六天的物理治疗,每天至少一小时,目的是拉伸与骨骼相连的组织,建立足够的肌肉支撑腿部。
一旦达到所需的长度,生长过程结束,巩固阶段开始。新再生的骨骼将完全硬化,患者必须遵守负重限制,直到 X 光片确认可以恢复正常活动。
患者在术后一年移除钉子,需要额外花费 1.4 万至 2 万美元。止痛药、抗凝剂、家庭护理和援助、并发症的医疗和手术费用等,也需要看情况另算。
所以,整个过程需要一年的时间,这一年都可能与疼痛相伴,尽管 LimbplasX 官网上说「这种骨骼延长过程通常是无痛的」。