三十岁那天，我从泰国曼谷的酒店醒来。窗外的阳光、对面的酒吧、干净的马路、昏暗的房间。我好像被雷击中，至今那恍惚感、错愕感、悲怆感仍清晰又深受。
前一天，我和伙伴还在曼谷广场上跨年，在疯狂涌动的人山人海中，寻找一条出路。台上的明星狂欢，台下的人头躁动，而我，充斥着耳边叽里呱啦的泰语，对泰国明星的陌生，以致于后悔钻进了这绝望的人潮。在别人肆意狂欢的兴致下，我却一直像个逃离现场的间谍。语言不通、表情凝重、低头合十，感觉随时都要拔出屠龙刀和倚天剑。
就这样即使没有酒精的加持，第二天早上仍然头痛欲裂，是因为，突然意识到，三十岁了。
我拒绝了伙伴们兴高采烈地邀请，独自一个人穿着趿拉板、短裤、背心，在曼谷的街头摇晃，那感觉就是，离开了熟悉的城市，不必担心在路上会遇到熟人，需要停下来寒暄、伪装、继而再谈谈工作，紧张又局促。自己一个人流浪时，能深切的感受到时间在身体里流淌，就那么静静的、毫无征兆的、肆虐又猖狂的，流淌。就像你身体里总会有一个美杜莎，她在嘲笑你，又会心疼你，还会恐吓你。整个身体像铺洒了自由的95#汽油，等待随时被燃烧。
饿了，就懒懒散散地走到街头的7eleven,挑着三明治和红牛，感觉喝完动力饮料之后，生命就起劲儿。找到路边烂漫的花丛，坐在马路牙子上，肆意吃喝，感觉世界就只有自己一个人，没有电话、没有短讯、没有熟人、没有工作。只有阳光、花丛、明媚的自己。
二十多岁的时候，从来没有想过自己竟然三十岁。当年的青春痘、对梦想的猖狂、无往不胜的信念、倔强的胜利感，一下子成为感动自己的回忆。原来，人生向前，真的就慢慢到三十岁了。我给朋友发了一条讯息“我三十岁了，那感觉很复杂”。朋友回复我“嗯，都会来的，好好享受”。
我每次听他的话都极其享受，好像一个走在前面的老朋友，总会在我需要的时候感同身受地抚慰我。
三十岁之后，机会好像多了，也好像少了。
二十多岁有很多噱头可以搞，什么“最年轻的....”“三十岁以下的....”，那感觉就像张爱玲说的“成名要趁早”一样的快乐、洒脱、骄傲，甚至有些鄙睨又狂傲，初生牛犊不怕虎的豪气，无往不胜的状态，无论是身体、精神还是倾尽所有的赌性。熬最深的夜，喝最苦的咖啡，爱错的人，都尽兴。
三十岁之后，所有的标签和成名的机会都让给了年轻人。因为知道，他们才需要，而三十岁的我，需要的是现实。现实就是，父母安康，长久陪伴，结婚生子，踏踏实实的房子、车子、票子，从一个喝西北风都能抗得住的仙女变成俗气又慎思安全度的大众。
二十多岁的时候，是酒场扛不住也要抗的面子，喝了吐、吐了喝，喝的是酒吗？不，喝的是机会，喝的是礼节，喝的是面子，喝的是诚心与忠心。那时候的自己以为年轻就可以挥洒身体，不顾肠胃、不顾睡眠。用年轻的拼搏争取一个又一个机会，然后坐到能坐到的位置上，感慨这一路的不易。
三十岁之后，给身体道歉。拒绝酒局，拒绝无效社交。有空就睡觉，独自喝个粥，安安静静地和自己在一起，欣赏温暖的水和干净的空气，滋养每一秒内的自己，融化自己里的每一个细胞。用过往的拼搏换来专业的生存能力，再也不用看谁的脸色，再也不用违心恭维。喜欢就多付出一点，不喜欢就沉默。不必争个你死我活，也不必求关注求机会。才知道，实力才是一切。
二十多岁的时候，莽莽撞撞，说错话做错事都没关系，年轻人嘛，还需要社会的包容，需要成长的机会。当犯错的时候，你会看到长辈和领导宠溺的眼光，那感觉好像在说“年轻真好啊，犯错没事，没事哈，不要担心。”二十多岁的时候，还会顶撞领导，心里想着“怕什么，自有公理在”。
三十岁之后，才会明白，每一个笑容背后都是手段，每一个容忍背后都是格局，也是后路。你以为世界离了你不转吗？简直是，笑话！你以为你单纯善良吗？简直是，无礼！你以为你是直率勇敢吗？简直是，愚蠢！不要用“我以为的”在这个世界活着。“我以为的”仅仅是我的认知错觉和局限。
三十岁之后，会发现所有人对自己都很客气，谎言也在增多。
父母对你客气，怕伤害你自尊。成年人有自尊吗？成年人的自尊更自知，也更敏感。小孩要的才是面子、是感受，成年人的自尊是掩饰不了的贫穷、爱不得、恨离别，是一切能够在身体里碾压的伤痛。
