作者 殷彩敏
【一】
世上没有绝对绝望的处境,只有对处境绝望的人。——题记
我是一个普通的农家女,也是一个行动不便的残疾人,但也是世界上最幸福的人之一,因为我生活在一个伟大的时代,生活在爱与尊重中。
微山岛是个小巧可爱、风景秀丽的地方,1974年5月我就出生在微山岛上一户农家里,我是这个家庭的第一个孩子。俗话说世事难料,一周岁时我生了一次病,从此就失去了控制双腿的力量,再也不能自由行走。一个刚刚来到世间不久尚未成年的孩子以后再也不能走不能跑不能跳,将来能够做什么?怎么才能够不失尊严地过完一生?可以想象我的父母当年肯定思考过这些。我的爸爸妈妈虽然是普通的农民,但是很有远见,他们对生命的爱、对知识的敬畏是他们给予我们姐弟仨最大的财富。小时候爸爸经常教导我们:世界上没有绝望的处境,只有对处境绝望的人。现在我们虽然生活困难,只要你们肯努力,知识会给你们力量,将来一定会越来越好!在还没有“正能量”这个词的时候我们就从爸爸妈妈的教导中吸收了满满的正能量。
最应该感激的是我的父母没有像有些人一样把自己残疾的孩子雪藏起来。我到了上学的年龄就和小伙伴们一样“走”进校园,在同样的蓝天下接受同样的园丁的栽培,共同接受知识的滋润。小学五年转眼过去了,中学在更远的地方,那时候没有方便的车也没有平坦的路,小伙伴们可以蹦着跳着就到了,可是我怎么办呢?有一天我听到有人对妈妈说:“女孩子不用上那么多学,长大了找个好人家就行了。”这似安慰实伤害的说法成了对我的激励,我心里非常不服气,加上爸爸平时“绝境不绝望”的教导已经深入骨髓,于是我对妈妈说:“我不用上中学了,我已经上了五年学,可以自学了,张海迪姐姐能自学我也能。”就这样我走上了自学之路,就像庄子所言“吾生也有涯,而知也无涯”,这是一条没有终点的路,有苦更有乐,有付出更有收获,这收获不仅是知识本身,还有对人生之惑的思索与应对的智慧。我和儿时的小伙伴们在小升初的十字路口分手了,他们走上了“学府”路,我走上了自学路,我相信我们看到的风景也一定是各有千秋。
为了全面发展,我的中学阶段的自学没有落下任何一门学科,有一位老大爷说:“你不用考试,不需要每门课都学,自学理科有许多条件不具备,只学文科就可以了。”可是我认为,中学的知识全是基础,我也才十几岁,应该和在学校的孩子一样全面学习。记得经常有些问题我怎么也想不明白,可是身边没有人可以问,那时候更没有网络,我就只有把教科书反复看,一个定义一句话,逐字逐句地读,琢磨再琢磨,直到弄明白。这样虽然看起来很笨,效率低,可是也培养了我独立思考和坚韧的个性,从中我也理解了看待事物的一个方法,就是事情都有两面性,你用积极的眼光看它就有积极意义,用消极的眼光看就有消极的意义,我取前者而舍后者。可是英语怎么学呢?它的读音不是谁可以自己琢磨的,但我也有办法解决:在学校读书的小姐妹们放学的时候让她们作“二传手”,她们去了学校时我在家里练习、记忆,有时候有些问题及语法方面的疑惑,她们也讲不明白,我就写在一个纸条上,让她们带到学校,英语老师每每不辞劳苦专门为我写好详细解答!而这些额外的工作是完全无偿的,我甚至没找机会说过一个“谢”字!这些“小事”虽然过去了很多年,却是我无法忘怀的,这些小纸条我一直保存了二十多年,它们不仅帮我解决了具体的难题,也传递了人间的爱心,后来我为我辅导班的孩子们做了很多分外的工作,这就是这一股“活水”的源头。
老子《道德经》有言:“胜人者有力,自胜者强。”什么是自胜者?就是可以自我约束,自我管理。十几岁时我没有浪费时间看电视剧打牌什么的,而是把所有精力投入学习,这是我至今十分自豪的事。
学习中学课程的同时我迷上了画画和书法。小学教材有一本《柳体书法》字帖,我便用爷爷的毛笔,照着这本字帖在旧报纸上不厌其烦地“照葫芦画瓢”。后来爸爸又专程去城里书店给我买了画画的书和纸笔,我的学习方法同样是琢磨文字,然后“照葫芦画瓢”。一段时间后,我画的“瓢”可以被很容易地辨认出是谁。于是有人拿来小照片要求画像,我就用一支碳笔把一寸的照片准确地放大画到四开素描纸上,只看人们能认出是谁就是我最开心的事情。这些练习给了我很大的鼓舞,也给了我自信,我希望能有老师指点以更专业地学习。看到我画得有点样子,微山岛乡文化站宪恩叔介绍我认识了县文化局的赵明程老师,赵老师给了我非常专业和耐心的指导,有了老师的指导我学画画就少了很多弯路,我陆续学了素描、速写、水粉、白描以及中国水墨画。老师说:“师傅领进门,修行靠个人。”就是说最主要的还得自己自觉努力勤加练习,用心领悟。一九九七年香港回归祖国,我画了一幅邓小平水粉肖像,在县里举行的书画展上展出,使我更有自信继续学画。第二年春,济宁市举办民间艺术展我画了一组农民画获了一等奖,其中两幅被博物馆收藏。济宁电视台的同志来到我家采访,说:“你在身体不便的情况下自学很不容易,这种精神值得表彰,值得我们学习。”我告诉他说:“我画得怎么样我明白,艺术应该有公平的标准,不能因为我腿脚不好就降低标准,那样就玷污了艺术,对别人也不公平。自学并不苦,也不寂寞,而是很快乐,笔墨纸砚给了我一颗平静祥和的心。”那时候,我的心事就是:不能学以致用,不能为社会做什么。我给一位朋友写信自我介绍“我是一个农民,可是不曾生产过一粒粮食”,他回信说“你生产的是精神食粮”,这句话启发了我,这是我后来办辅导班的另一股“活水”的源头。