美丽的长江，幽雅的长江，儿时记忆里最充盈的莫过于古镇边的那条鹊江（铜陵市大通与和悦洲之间的夹江）。江水清澈，碧波荡漾，在每一个风轻云淡的日子里，江水总是散发着清新的气息。江上没有桥，来来往往的渡客是这条江上最有生气的部分，而摆渡，成了这江特定的组合。
记忆中的摆渡人穿一件灰色破布衣，雨天总披着棕色的蓑衣，有一根50公分左右的烟管，一根长长的竹篙用得泛红。在那时的想法里，我真希望他像渔翁那样，“烟销日出不见人，矣乃一声山水绿。”当竹篙轻轻撑过岸坡，木头渡船微微启动，山水为之一变，刹那间，雨淋日曝的艰辛消失不见，摆渡竟成了妙趣横生的乐事。
他姓毛，我喜欢叫他毛公。一是当时我跟父亲学国画，毛公颇似父亲的画中人，他摆渡渐行渐远的身影衬托在山水之中，颇似泼墨渲染的国画，让我神往；再者，称某人为“公”，总有些神灵飘逸的境界，颇有摆渡形单影只、衣袂飘然的风格。
毛公很勤劳，天蒙蒙亮，便开渡了。渡客三三两两地从镇上出来，到和悦洲办事会友，或者耕作。开渡是有时间的，每半个小时一渡，人多人少都开。一到时间，“渡了，渡了……”毛公双手合掌一阵吆喝，搭上一路小跑刚够赶到的渡客，一落座，船便慢慢启航了。船头有个桌子，上面有个敞口的小木箱。来渡的人都会习惯地往里面放钱，记得1955年老师带我们去和悦洲看大轮（铜陵港的前身），每个人只收2分钱，有挑担子的只收5分钱。有人偶尔忘了，毛公也不会去提醒。在他看来，开渡更多的是服务，而不是营生。
船到对岸，枯水期只要一刻钟，洪水季节大概40分钟。渡船虽不大，但一路总是很热闹。聊聊近来镇内外发生的事，说说天气，猜测水情，讲讲故事。顺风的时候，毛公还高声地唱着黄梅戏。在这鹊江上，渡船的热闹与欢笑总是无可比拟。那时，过渡成了小镇人生活的重要一部分。来时的苦恼，去时的忧愁，暂时消失。据我记事起（50年代8岁时）到后来的30多年里，毛公一直坚守在渡船上摆渡。
风里雨里，渡来渡往。30多年后，我从外地调回铜陵，第一件事就是去小镇，并刻意去了渡口。江水依旧清澈，涟漪荡漾两岸风景。但渡口已不见毛公，摆渡的是个年轻人。我端详半天，认出他是毛公的次子二子（上小学在一个班）。一阵招呼，他竟然也想起我，便欣然邀我坐上渡船。渡船换了。听说起初由木质换成水泥的，现在又换成钢质的。“这是政府给换的，喏，还有救生衣，救生圈。”二子指指渡船两边。果然是新新的感觉，而且船上的物品摆放都整齐。“我父亲年纪大了，后来划归航运部门退休了。我失学在家种菜，没有工作，就来顶职了。上个月还接受资格培训，拿到了上岗证。”
3年前，我随几位文友到大通镇调研，又特意找到了当年的二子，不，是二子老人，他正好给儿子来送饭遇到的。“来渡的人还多吗？”我问。“不多了，现在不像以前。”二子老人说，“这两年和悦洲的中青年人基本都外出工作了，加上移民建镇，大多数人家都搬走了，洲上只有少数老年人生活。这个渡口也是因为洲上（包括铁板洲）还有近千亩蔬菜地，种植管理、收获运输还少不了渡江，才能维持几个人生活，这不，儿子又接我的班来了。干一天算一天呗，就是撤了渡口也没事，在这个小镇消失的与即将消失的行当还有很多。像补锅、箍桶、弹棉花的敲打声没有了，补伞、卖甜酒的叫喊声听不到了，木匠、铁匠、篾匠看不见了，你何家唯一的灯笼手艺失传了，草屋、瓦片、土墙房都改楼房了，时代在进步嘛。”
“近几年好了，大通古镇重见天日，保护传统，老街修复，发展旅游，现在平时来渡的人多了，尤其是节假日，中小学生或机关团体来参观游览的队伍络绎不绝。也有不少外地游客，觉得好奇，就乘个来回看看江景；还有老家原在小镇的外地老人，来乘摆渡，为的是怀旧。像我父亲，95多岁高龄，隔三差四就来这里走走看看。退休35年了，他总惦记着。”
“他总惦记着。”我一直想这句话。在95岁老人眼里，一根篙、一条木船，撑起的已不仅仅是古镇民间的交通要津，他更是被一种鹊江的人文揉和了。一渡一生。我离开小镇60多年了，走到哪里看到摆渡，我还是会想到毛公——那个在我记忆里衣袂翩迁，撑着竹篙的老人。在“吱—嘎吱—嘎”的划桨声中，渐行渐远。
