有依萍找她爸要钱的那天的雨掷地有声吗？
有杉菜离开道明寺那天的雨淋漓尽致吗？
有安迪冲出牢房，“要么忙着生存，要么忙着死”那场雨豪爽吗？
有白素贞给许仙送伞那天的雨那样绝望吗？
有“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”那场雨冷吗？
连绵不绝的下雨天里，开车时无意听到一首熟悉的老歌，让我不由地想起一位老友W，这哥们彼时无休无止地循环听三首歌《我以为》、《独家记忆》《曾经的你》，时不时跟着耳机里的歌声，拉破嗓子吼几声，感情真挚，声嘶力竭，整座楼都为之一震，成为宿舍楼里一景。
W是大学里同一个系同年级不同专业的老友，关于他的故事大概如下：很多年前，一样的阳光，一样的雨，不同的是，W从省外一个四线的边远小城，孤身一人，来到省城的大学。人生地不熟，性格闷骚，喜欢安静又或者没地方可去，喜欢读书又或无其余爱好，空余时间多得像夏天的阳光一样，没事整天泡在大学图书馆阅览室内。那时的自习室有个潜规则，只要把一些不重要的书或文具摆在桌子上，基本上那个位置就一直是你的了。
W经常坐在一个靠窗的位置，一张偌大的书桌，四个座位，斜对面有个瘦瘦的女生也常坐那个位置，皮肤白皙，齐肩短发，一边顺着耳朵温顺地贴着腮边垂下，另一边随着微微前倾的头，像散开的瀑布一样自然散落，鼻梁上架着银边眼镜，耳朵上戴着耳机，静静地读书写笔记。半年或更长的一段时间里，除了头顶的风扇嗡嗡响，耳中的音乐，眼前的书外，这里一直沉静如海，不经意的眼角碰撞也是尴尴地避开。
直到某天晚上，校园广播里的英语模拟四级测试听力开始，W的耳机一边坏了，犹豫再三，给自己鼓了好几次勇气向斜对面的女生借耳机，女生一抬头，头发轻轻向后一甩，表情先是愕然，后来了解情况后，爽快地把耳机递过来。W还耳机时，嘴角微微一抿，点了点头。从此以后，双面见面目光相遇的那刻，偶尔会点个头，这两平方的书桌气氛好像西北利亚的冻土地在慢慢解冻，可还是像初冬的林地一样静默如初。
7月，临近期末考试的这天晚上，室内明亮的灯，头顶呼呼转着的风扇，桌上轻轻翻动的书页，窗外淅淅沥沥下着雨，W明显感觉到对面的那位今晚好像没翻几页书，甚至连平时唰唰笔记声也都没出现。时间滴答滴答地转到十点，图书馆闭馆的音乐声柔和地响起，W收拾书，拿起雨伞，准备回宿舍；斜对面的女生且好像雕像一样，依然纹丝不动。图书馆的大门前有点拥挤，湿漉漉的地面，三三两两的学生或骑车，或坐校内穿梭车，或走路，消失在各个方向的校道。
W拿着长柄伞，抱着书，站在内厅一侧转来转去，随着身后各楼层房间的灯依次熄灭，走廊里的脚步声越来越稀疏，转了几乎一千次身，终于，他看见一个熟悉的身影，静静地站在大门另一侧。W一整狂喜，装做没看见，花了两分钟时间整理搭讪的措辞。一抬头，突然看到昏黄的街灯下，飞扬的雨丝里，那个纤廋的身影，用一只手遮挡着头顶，哔哩吧啦地跑向突然出现的一趟校内交通车。W征了征，拿起雨伞，追了过去，车门在身前咣铛一声关闭，徐徐向前开去……
