当黑夜降临，所要面对的只剩自己。她便会靠背习唐诗三百首、潜入诗中的境界，从古人的情怀中汲取自勉、自我疗愈的力量。
灯火幽微，双目酸楚时，就仰头凝视着布满星斗的苍穹。不往而不在枷锁之中，却无碍她光阴充实、保持对生命、对文化的敏感。
牢狱生活磨蚀不掉她的风骨也磨不灭对于未来的希望。
她在信中曾对女儿说过，“待过去后，我们再布置一个新家。它同样会十分美观舒适的。不，它会比过去更美好。”
或许正因这一切，才让她在饱受折磨后仍得以维持精神的健全，在6年半后获释的那天，依然能够仪容肃然，端庄示人。
6、永 别
1972年，郑念获释。一切沉冤似乎将迎来昭雪。回到家中，却得知女儿早已离世。
在承受丧女之痛的同时调查女儿死因，不啻为巨大的考验。但经过层层努力，她终于调查出了女儿死于非命的真相。
时隔多年，再一次临镜自照，她看到的是风霜侵蚀、憔悴损的面容，“只有一双眼睛显得特别明亮，这是因为我随时要提防外界。”她后来写到。
痛定思痛，郑念不忍心再目睹文明在野蛮的暴力下流失，于是决定将家中仅剩的文物悉数捐赠上海博物馆。
凡事总要往前看，不要往后看 ，想想那些古董，在属于我们以前 ，不知被多少人拥有过 ，经历过多少战争和天灾人祸 。
我们之所以能得到它 ，是因为有人失去了它 ，当它们为我所拥有时，我们可以玩赏它 。现在，我失却了它们 ，就让别人去玩赏它们吧。
——郑念
再过数年，她怀着莫大的痛楚，于1980年以看望侨居异国的妹妹之名义远赴大洋彼岸。在他乡，
