#你用一句话证明自己老了#
“伸展运动预备起，一二三四，五六七八”，还记得我们曾经做过的广播体操吗？现在准备好手脚，试一试，有啥感觉？
手臂抬起，肩膀会痛，不能平举；一伸脖子就能听到咔咔的声音，就像里面的珠子破损了，有大音有小音，喧喧嚷嚷的，可怕的热闹；走路时腰身笔直，弯腰时坚如折节，越来越像生锈缺油的机器人。
看着年轻人腰肢婀娜地飘过，刚健勇猛地前行，活蹦乱跳地抢先，满眼满心都是感慨：年轻真好呀。
晨读时，阳光从窗玻璃透进来，斜斜地映在黑板的边上，看着一个女同学偷偷地照镜子，我悄悄地走到她身旁，说“拿过来吧。你们现在是最美的年纪，不施粉黛自有光泽。”是的，当你把课文背熟时、作业认真完成时，发自内心的喜悦、自信，会让你眼睛有光，那是最美的状态。
数学老师走进教室，学生窃笑，抬头一看数学作业：1、描述你脑海中宇宙的模样。2、做课时练48页。3、画出二次函数的所有图像。完成其中之一。课代表给篡改了语言，附加了两句废话。当觉察到老师的目光盯过来时，他低眉顺眼但不掩得色——把鱼偷到手的猫。
物理课代表说“老师，我占用一分钟时间说两句话”，然后一腿蹬地，一腿前弓，两臂舒展做个造型，然后才说物理作业的内容。
教室里会有笑声，紧张之余还不忘得瑟，老师们夸奖，“真好，活泼又努力”。极好的画面，而我是画外的观者，就像八月长安《你好，旧时光》里的句子，“彼时的少年站在成长的尽头，回首过去，一路崎岖早已繁花盛开。”
属于自己的少年时，已渐行渐远，如今白发已丛生，再也掩藏不住，纷纷地招摇在日光下。怕看见，但又不得不看见，突然地就想，还染什么发呢，本来就是白头的年纪了。苏轼在三十八岁时就吟诵“老夫聊发少年狂”，“酒酣胸胆尚开张。鬓微霜，又何妨”，有一颗少年心就足够了。
盼春的心还在，赏花的意还浓，不觉夏已过，秋将尽，苹果树只剩了叶子，枣树只剩了叶子，密密匝匝的红红的好看的山楂只剩了头顶的一片，告诉我们果实已成熟，寒冷将来临。“霜降水返壑，风落木归山。冉冉岁将宴，物皆复本源。”今日霜降，一年一度。
时光不老，人生易数。站在岁月的边上，细数繁花，也只是静静地欣赏，赏少年无忧地歌唱，赏青春图景的缤纷，赏壮年睿智精进，四季皆歌，老年人也当有自己的曲调。
回望来程，突然感知归程迫近，一射之箭，即将回落，再不敢随意地徜徉了。就像草木对光阴的钟情，终究要做点什么，拥有自己的一点本领，涂抹一下人生的晚景。
那就读书吧。再不去串门唠嗑，闲闲地感同身受他人的欢乐与悲伤，换一个节奏，直接寻找闪着金光的文字，领悟生命的道理，在日常生活的点滴中写下自己的感悟。终于懂得“日拱一卒，功不唐捐”，时日紧迫，努力为之。
“月光还是少年的月光，九州一色还是李白的霜。”“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。”“酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨，持节云中，何日遣冯唐”，行吟在年华里，把自己谱成乐曲，光阴就成了歌。
