今年六月中旬，趁着出差路过之便，我回了一趟阔别三十多年的故乡。
我的故乡距离于都县城三十多公里。那天下午，乘坐出租车到了郊外，我一下子就被公路两旁一种熟稔的花朵吸引住了。
这种花我们叫它打碗碗花，花儿形似喇叭，不媚不俗，一串串，一丛丛，或红，或白，或粉，或紫，姹紫嫣红，把周围的天地装扮得绚丽多姿。
在我的家乡，打碗碗花是种极其寻常的植物，它的生命力极其旺盛，旱地能生，湿地能长，只要种子在土壤里萌芽成苗，不用给它浇水，也不用给它施肥，藤蔓爬到哪里，花朵就铺天盖地开到哪里。
打碗碗花的花期很长，从初夏到晚秋，风里雨里都在灿烂地开放。也许是它太普通、太寻常了，即使开出的花朵楚楚动人，也很少有人会格外关注它。
其实打碗碗花的作用是很大的，除了观赏，它的花朵和叶片可以做许多动物的饲料，根、茎、叶都可以入药，具有滋阴补虚、活血散瘀、消炎止痛的功效。
而我对打碗碗花情有独钟，不是因为它好看，也不是因为它是一味中药，而是因为它曾经带给我一份独特的经历和感受。
小时候，我们喜欢玩一种过家家的游戏，或许是我长得比较乖巧的缘故，大一点的孩子总是安排我做新郎。新娘几乎每一次都是由芳芳来扮演，她比我小两岁，是村子里最漂亮的女孩。
我们村庄的旁边有一条河流，河道弯弯曲曲，名字很有诗意，叫月牙河。我们的游戏通常是在月牙河的河堤上展开，一是因为这儿离村庄有半里地，脱离了大人的视野，天高皇帝远，没人干涉我们的“婚姻自由”；二是这儿物产丰饶，“婚礼”需要的花呀，草呀，树枝或者瓜果什么的，河堤上到处都有。
芳芳娇羞温顺，任由众人把绯红的果汁涂在脸上，把娇艳的花儿插在头上，打扮得花枝招展，俨然就像新娘一样。
“新人出阁”的时候到了，我牵着芳芳的手，从一棵挺拔的松树，走向另一棵挺拔的松树。
途中有人把一束鲜花递给芳芳。芳芳一看是束红艳艳的牡丹花，忽然不高兴了，把花束扔在地上，噘着嘴扬长而去。
众人莫名其妙。
芳芳认真地说：“这种花太艳丽了，我不喜欢。我喜欢打碗碗花，简简单单，平平淡淡，以后过日子，就要过这样的日子……”
众人捧腹大笑，敢情是芳芳把游戏当真了。
有人提醒她：“大人说，打碗碗花碰不得，碰了它，回家后就会把碗打烂的。”
芳芳纠正道：“我才不信呢。上次我采了一把打碗碗花回家，已经过去好多天了，我也没打烂碗呀。我二舅说，这是谣言，用来吓唬小孩子的。”
拗不过芳芳的执着，我后来重新采了一束打碗碗花给她，“婚礼”这才得以继续进行。
那时候，我和芳芳两小无猜，一块上学，一块看小人书，一块去附近的村庄看电影。我们不知道什么叫感情，但有好吃的东西，互相都会给对方留着。
在村里，小孩子过家家是一种习以为常的游戏，消息传到学校，有个叫冬宝的坏小子，开口闭口称芳芳是我的婆娘，说我们已经拜过天地，入过洞房，以后就是雷打不动的两口子了。
“小老婆，大老公，踢一脚，不敢动。”
冬宝在课间休息的时候臊我，众人也跟着起哄。我与冬宝争论。冬宝推搡我，还扬言要把我的铅笔刀扔到教室窗外的稻田里。
就在这时，芳芳突然从隔壁的教室跑了过来，怒不可遏地与冬宝争夺铅笔刀。两人你争我夺，互不相让，铅笔刀锋利的棱角不慎在芳芳下巴上划了一下。看着殷红的鲜血染红了芳芳的下巴，冬宝吓得落荒而逃。芳芳镇定自若地去教室后面摘了几片打碗碗花的叶子，揉搓成泥，叫我帮她敷在伤口上。
第二天，因为打架这件事，我在班上的学习委员被撸了，芳芳也因此挨了她妈妈的一顿训斥。
其实芳芳不是我们村的人。她妈妈从我们村嫁到城里，后来跟丈夫离异了，又回到我们大队小学当老师。家里孩子多，小学的住房也紧张，她妈妈照看不过来，这才把芳芳寄养到外婆家。
在我上初中的那一年，芳芳送给我一支钢笔，稍后，她也随着妈妈的工作调动去了城里。我们相隔几十里路，联系却没中断，彼此之间互相通信，谈学习，谈理想，谈小时候那些令人啼笑皆非的往事。在信中她经常说，长大后她也要像她妈妈一样，当一名教书育人的老师。
