清明 唐. 杜牧
清明时节雨纷纷,
路上行人欲断魂。
借问酒家何处有,
牧童遥指杏花村。
李不白赏析:
此诗为伤心人于伤心时节作伤心语。正所谓芳草萋萋,乡关何处,烟波江上诗人愁之流亚。作者杜牧与李商隐合称“小李杜”,然时至晚唐,夕阳无限好,只是近黄昏。诗风已失大李杜之雄心壮志,朝气蓬勃,锲而不舍之风骨。转为美人迟暮,生离死别,天遥地远,英雄气短之哀叹。
data:image/s3,"s3://crabby-images/fe9f9/fe9f91e61f2d6f690a4a914853842e69748ab2e9" alt=""
首句“清明时节” 一上来就限制了特定时间,“雨纷纷” 承接的天衣无缝,然而读者已初步感受到生命之痛。盖此雨非二三月的春雨,随风潜入夜,润物细无声,亦非六七月的夏雨,黄梅时节家家雨,青草池塘处处蛙。更非八九月的秋雨,空山新雨后,天气晚来秋。明月松间照,清泉石上流。绝非当代女歌星的冬季到台北来看雨,梦是你唯一的行李。言外之意,也许会遇到你,含想入非非之意。清明时节的雨,是铺天盖地的情绪,是山河呜咽的悲泣,是生者对故人的回忆。
data:image/s3,"s3://crabby-images/86a5f/86a5f615497b1680d223863c6b62c494303c8c30" alt=""
次句“路上行人欲断魂”,由于清明节气的限定,则路上之路特指归乡扫墓之路,通向黄泉之路,生死重逢但又无法穿越之路,阴阳两隔念之肝肠寸断之路。行人指从异乡他地四面八方回家扫墓之人,也包括杜牧自己——欲断魂!欲是将要,快要,濒临之意,对于亡人,自然魂已断,故可以安息。
data:image/s3,"s3://crabby-images/df237/df2370e17fb0fb05c4a97e9bd633ac6e602bddc7" alt=""
对于生者,最痛莫过于魂置于欲断未断,欲死未死之间,所谓生与死,爱与恨之间左右徘徊,进退两难。思念故人而永不得见用时下流行语为想死的心都有了。然而最为残酷的是,即使死了,见与不见仍然不是你我说了算。小杜牧这两句诗犹如断魂枪,单刀直入读者肺腑之间,让人要死要活,黯然泪下,将文字的感染力发挥到酣畅淋漓的境界,读其诗而魂不断,可乎?
data:image/s3,"s3://crabby-images/75e54/75e54fa01b530433b2ab7f492bd9190494cc4784" alt=""
第三句,忘却清明,也不说行人,笔锋一转,欲寻酒家,借酒消愁。借问酒家何处有,牧童遥指杏花村。一问一答,有情有义,诗人又把自己和读者的魂魄重新拽回人间。
data:image/s3,"s3://crabby-images/66616/666162ed52fa5dfbfcc5a1d14dfa06050ad8a59e" alt=""
借问酒家,作者要打听附近的小酒店,要问同路的扫墓人,显然不合适,人家也未必知道。最佳的咨询对象就是骑在牛背上,无忧无虑,悠哉悠哉的放牛娃了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/eddf7/eddf77f658929344769fb23e173144877988e1f6" alt=""
一来他必定是本地人,熟悉当地情况,二来牧童还是天真无邪的孩子,他心中没有私心杂念,不会说三道四,而又乐于助人。果不其然,牧童二话不说,小手一指,前面就是杏花村,村口自有好酒喝。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c1e18/c1e18dc4e66fa1f94a735ceb6422ea24ed621a57" alt=""