文/闲云落雪
周末的家庭电话粥里，儿子说，我都有十年没有吃到家乡的葚子了，真想啊。我说，想吃就回来呗，从五月下旬到六月，只要你有时间，保证让你吃上。
葚子这东西南方并不缺，是那种个头很大的黑桑葚，儿子偏不喜欢吃，总说那味道酸酸的，不怎么甜，还是家乡的白桑葚好吃，甜得爽利干脆。
这一点，他跟我出奇的一致。想来，人的味蕾是有记忆的，即使中间隔了多少年，它还是钟情于熟悉的味道。
小时候在农村，能吃到的水果很少，尤其是春天，什么水果都没有，到春夏之交，伴着麦香，桑葚成熟了，它是第一个端上人家饭桌的水果，农家水果季自此开启。因为是开季水果，桑葚赢得了我的格外偏爱，而最令我念念不忘的，是屋门前那棵桑树上的白桑葚。
桑树是父亲亲手种下的，长得很快，第二年已经挂满了果子。鲜绿色的叶子中间，一小簇一小簇的嫩绿色珠粒，捉迷藏似的，忽而冲你点头憨笑，忽而踪迹难寻。忽一日，枝头露出了晶莹如玉的小白果，亮亮的、鲜鲜的，特别诱人。熟透的桑葚会自己落下来，我当然等不得它落，也舍不得它自由落体——会摔烂的，央了父亲给摘下来。乳白色的桑葚个大饱满，闻上去香甜扑鼻，牙齿一碰，立刻汁水满口，甜香四溢。
那个夏天在我的记忆里分外香甜，可惜这样的香甜没持续多长时间。转过年的春天，奶奶回来了，她说，院子里不能种桑树，不吉利，必须砍掉。那时葚子已经长大了，在树叶间探头探脑。我可怜巴巴地问父亲，能不能晚些天，等葚子熟了再砍？父亲不同意，奶奶更不同意。缀满诱人小果的桑树，终于在我的满眼不舍里，倒下了。
我再也没吃到过那样让人回味无穷的白桑葚。
其实，我们的祖先早就有房前屋后栽桑种梓的传统，要不然，怎么会用桑梓指代家乡？只不过，桑丧同音，人们便以为它不吉利，慢慢地把它从家园赶了出去。
要说起来，桑才是人类最久远的朋友，曾经和我们密不可分。几千年男耕女织的田园生活，由它发轫。相传，是黄帝的元妃嫘祖首创了“种桑养蚕之法”，使先民真正有衣可穿，嫘祖也因而同炎帝黄帝一起，被尊为人文始祖。
种桑养蚕是古代先民的日常，文学作品里多有反映，这正应了“文章合为时而著，歌诗合为事而作”的先训。在文学的人物长河里，“采桑女”这一特定的人物群像，始终光华夺目。“蚕生春三月，春桑正含绿。女儿采春桑，歌吹当春曲。”阳春三月，采桑女在一望无际的桑田里采摘春桑，碧绿的桑叶间，她的双手上下翻飞，与之相随的，是迎风远扬的欢快歌声。这是一幅多么生动的田间劳作图啊！我仿佛看见她脸上沁出的细密汗珠，仿佛听见她婉转悦耳的歌唱。可是这样和谐美好的田间即景，却被一位不自量的太守打破了。
“罗敷喜蚕桑，采桑城南隅”，采桑女秦罗敷正在城南采桑。她的美貌不仅征服了往来行人，还惊动了当地的太守，太守派人来问“宁可共载不？”态度傲慢，语含轻侮。罗敷丝毫不畏权势，她上前义正辞严：“使君一何愚！使君自有妇，罗敷自有夫！”太守你何其愚蠢，有权势就能随意欺辱别人吗？我的夫君比你强百倍。或许正是罗敷的自爱自重，让她得以青史留名，历代词人雅士都对她推崇备至，并最终有了《采桑子》这个词牌的吧？
只不过，长久以来，人们种桑多为养蚕，桑葚只能算是副产品。我们村也曾经种过桑树，我家还养过蚕。那时我已经有了模糊的记忆，还能想起母亲从集市上买回的蚕子，它们密密地排在一张纸上；想起大清早，母亲从外面背回的带着露水的桑叶；想起母亲将桑叶铺在一个方形的大容器里；甚至记得蚕吃桑叶的沙沙声。母亲说，还有许多事你不记得，你小时候胆可大。咱家刚开始养蚕那年，你还不会说话，我抱你去喂蚕，你看见白胖胖的蚕，伸手就抓，抓起来就往嘴里放，一点儿不知道害怕。我大笑，那是我吗，我现在咋看见虫子，浑身就起鸡皮疙瘩呢。
说起这个来，话就长了，养了好几年的蚕，还是忙活不上一家人的吃喝，难啊。母亲说起往事，有些激动，我赶紧打岔道，我只记得你往家背桑叶了，怎么不记得吃葚子呢？母亲收回悠长的思绪，叹了口气说，那都是养蚕的桑树，结的葚子都比较酸，不好吃，要等它熟透了才甜，可等它熟透，麦子也熟了，早顾不得了。
