记忆中，老师睡得很晚却起得很早。我们的聊天，往往是从他问我饿不饿或者睡得好不好开始的。不管我的回答是什么，他都会打开那只二十寸左右的箱子，从中拿出水果或面包让我吃。每次都劝说旅途遥远，饭点会很晚。
老师并不健谈，或许他习惯了用行动去交流，而非语言。于是，我只能从不多的聊天内容和相处时的细枝末节中去了解他。也因此，我似乎读懂了他每一个举止背后的含义。比如下车前，他将床铺整理成上车时的样子，是在告诉我他对于素质的理解；比如邻座的陌生人借用充电线，他会毫不犹豫拔下自己的手机，将线递给对方，是在教我出门在外要热心肠，要急人之急；比如三轮车停下来后，司机露出狡黠的笑容，在原先谈妥的价格上多要十块钱时，他选择应允是在告诉我什么是体谅和度量……
“师者，所以传道受业解惑也。”四年多的时间，我在老师身上重新温习并体会到了这句话的深意。因为，他用行动做了最通俗易懂的注解。毕业在即，往事不可追，千言万语沉淀为一个谢字。但我深知，无论是口头表达还是落在纸上，一个“谢”字所能承载的少之又少。
责任编辑：龚蓉梅
来源：中国青年报客户端