清晨，下楼去遛弯，发现栀子花已经开了，一朵接着一朵，压弯了枝条。
我停下脚步，凑近闻一闻，浓烈的香气，扑鼻而来。碧绿的叶片中间，白色的花朵静静展开。
我忍不住摘下一朵，仿佛我的衣袖间也染上了这独有的味道。
每一朵栀子花，仿佛都是带着使命来的，一瓣一瓣开放，又一片一片凋零。栀子花刚刚盛开的时候，总是羞羞答答的。等到完全绽放以后，却另有一种姿态。黄色的花蕊，迎着晨光，悄然开放。偶尔有几只黑乎乎的小虫，在叶片里停泊。
年幼的时候，每当栀子花开，奶奶总会摘几朵，放在她的卧室里。
那时候，我大概十来岁的样子。她还很年轻，留着一头齐耳的短发，穿着一件蓝色的对襟外套。
我们居住在浙东的一个村庄，奶奶睡的房子，是泥墙做的。房间的隔壁，关着一头牛，每天晚上都能听到“哞哞”的叫声。
除了能听到叫声，最让我们沮丧的是，梅雨季节一来，牛粪产生的味道，会通过木制窗户飘进来。
所以，她常常会摘一些栀子花回来。
这种花在乡下，总是野蛮生长的。这户人家开一丛，那户人家种一点。村间小路上也陡然生出好闻的味道来。
奶奶一生清苦，几乎没有像样的东西。房间里除了破旧的桌子，一张老式大床，几个木头箱子，找不到其他的奢侈玩意。
二十几岁，从绍兴嫁到我们余姚。因为不会生育，改嫁给我爷爷。后来领养我的爸爸。不久后，爷爷患癌去世，留下奶奶和爸爸艰难生活。
那是靠力气吃饭的年代，家里缺了一个男人，自然所有的重担，都落在了奶奶身上。
她像男人一样干活，上山上砍柴，下河摸螺丝。她背着大背篓摘茶叶。从我记事起，她似乎都没有清闲的时候，唯一闲下来的时候，就是临睡前的那一段时间。
那张老式大床上，有长长的蚊帐，我跟弟弟，总喜欢在睡前的时候玩捉迷藏。躲在蚊帐后面，咯咯咯地笑。
奶奶也不恼，总是用扇柄，吓唬我们，却也不舍得下狠手。
玩累了，我们靠在一起睡觉，她总给我们讲乱七八糟的鬼故事。
我小时候特别调皮，上山下河，无所不能。对于读书，倒是认真，但偏科严重。
