有一年，我在考试的时候，有好多道应用题不会写。数学老师直接在后面给了我两个耳刮子。我顿时大哭，那一天连吃午饭也不愿意回家。
后来，同村的另一位老师把我送回来。奶奶谢过那位老师，然后对我说：没关系，不会的题目，长大就会了。你看，这些栀子花，也是一样的，有的开得早，有的开得迟，但总有一天会开的。
我看着眼前的那一瓶栀子花，似乎领悟到什么。每一个生命，都是不一样的。只要你是一朵花，想着努力地开，那么就一定会绽放的。
这几年，我经历过学业的挫折，事业的滑坡，生育的疼痛，婚姻中的一些坎坷。前半生，跌跌撞撞。后半生，也不知道会有什么成就，但依然没有放弃努力。
我要像那朵栀子花一样，慢慢地开，慢慢地散发出香味。
现在奶奶已经去世多年，但那些温暖过我的年年月月，却一直存留在我的记忆中。
