在我的记忆里，老屋是魂牵梦绕的地方，连绵的群山，匍匐爬行的土坡，宽宽窄窄的地垄，弯弯的小路，缓缓不竭的泉流，五彩缤纷六宫粉黛的奇花异草，漫山遍野的杂果，那里处处刻印着我童年的欢乐和梦想。不经意渐回身，竟阔别了四十多年，若即若离的情愫，依依不舍的眷恋，渴望着回老屋看看。
我不知道老屋的年代了。它座落在菜坊沟垴边坡上，泥土垒就，根墙半截被剥蚀得残酷，到处坑坑洼洼，身体绒长褐黄条纹又扇动金色翅膀的壁蜂，密密麻麻构筑着烟筒似的窝巢，很和谐地与人盘旋。橡木人字架隔离灶室变成三间空间狭小的茅草屋，灰黑泛黄，房面上总有几绺草毡高傲地翘起不肯屈伏。大风呼号，嘶嘶作响，逢下雨天，沿檐草头整齐滴落水珠，溅起晶亮亮的水泡，大雨时，房沿帘成雨幕，天地连成一片。
两窗户用直木支成方格状，皮纸裱着，挡住风却避不了寒冷。防止豁墙四面透风，兄弟自己动手，砍细木棍整排竖立，葛绳捆牢，再把黄泥掺草桔合成糊浆涂抹后，用旧书刊报纸整齐粘上，漆黑的墙皮亮堂不少，自个为小小的杰作兴奋得欣喜若狂好几天。
房后坡长满桦栎橡树，粗壮高大，枝干常砍作柴禾，家里什么都欠缺，就是不缺柴烧。山豁墙当头拓作院坝，摊晒粮物，另一头裸露岀麻褐石窝做了畜栏和处厕。大门前栽植果树，如麦杏，李子，核桃，板栗，柿子等，生长旺盛，繁花似锦，硕果累累，四季飘香，充裕着我们零食的欲望。
老屋距河道六华里，是个自然村，散住着十多户人家，因山野菜特别多，凡是有土的旮旯里都有生岀能吃的菜系，尤其是韭菜满地里疯长。在食不果腹的年代，十里八乡的人都造访过。
妈妈对山野菜的识别，挑选，摘取，凉晒，包装，贮藏非常娴熟，技巧精道，总是辛勤不知疲倦地为一家老老小小操持忙碌着，把野菜细心调制成鲜香美味的佳肴，不断翻新花样来满足一家人的食欲口味。她慈善热心，虽然生活艰难，自顾不暇，还常常掂记着来人帮忙拣拾野菜，招呼一茬茬客人到家喝水饭食，更不会让来客空着手回家。所以这里热情好客风俗名誉在外，提起菜坊沟，都会发自内心的直翘大拇指。
发小李从林与我同庚，脸色微黑，个头瘦小，总是露齿憨笑着，精气神还足，是个热心人，己迁至沟口新庄。我说要回老屋，自然乐颠颠陪伴。
他备下一根木棍，一盒风油精，给我一顶草帽，一盒清凉油，让我跟紧他后面向沟里进发。
小路比从前宽了不少，两边树枝茂盛得密匝，垂下身子，显得有点故弄风姿，格外热情讨好，稍不留神，碰着脑壳，让人不禁捧腹大笑；沟水反而窄了不少，泉水抚摸着石壁，从高处奔泄而下，一溜截积水成潭，有小鱼欢实地游戏。水连山石又连路，长满水草和绿苔，周围绿旺旺植物浓开着各种叫不上名字的花儿。两岸密密实实的绿，软绵绵地蠕动，风音和着水声让人臆想空灵，心旷神怡。
行至半道，不时惊动锦鸡扑楞楞飞起来，眨眼功夫消失在林荫中。遇草丛深处，老庚故意敲响手棍，忽地诱出松鼠，野狸或花猫，瞎人一跳，它们是怕人的，因无人惊吓的缘故，就此地心安理得安居乐业了。
正值盛夏，虻蚊很多，见人如妖见唐僧般猛扑，肆意盯咬，吸干肌血而后快。露肉处涂抹清凉油或风油精既醒肤又防虫。
大约掂脚攀行一小时，就到老屋根下，田垄没有种庄稼，满眼都是植被，大多数栽种板栗和核桃，小部分种植菌菇天麻或中药材，都全部退耕还林，老旧的房舍改成畜圈却没人养畜。
我问：老庚，这好的地方为啥不养只牛羊？
他说：人都搬走了，年轻人岀远门，老人岁数又大，没人饲弄。
我说：约人搞开发，莫让好地荒了？
他说：你不晓得，种庄稼不够野兽槽踏，没收成，搞其它零敲碎打，没指望。我养了两箱蜂，正值收蜜时，让熊瞎子给抢吃光了。现在弄啥不行，难畅。
是啊，大锅饭年代，几十口庄稼人四处拓荒，有点土的林地秃撸得赤光也没啥收成，填不饱肚子。如今，日月换了新天，大家向往更美好生活，有谁愿意守着僻壤薄田受尽熬煎。
