文 | 张署光、史克云
图片来源于网络
父亲的本子上没有散文诗，只有给别人打工的出工日期。
——题记
每年，在属于父亲的节日里，父亲都是一如既往地“缺席”。此刻，我只能用些笨拙的文字来表达我的感恩之心。
父亲对儿女的爱，总是无比崇高和深沉。从小到大，父亲为我付出了很多、很多……
学生时代一直没读懂《背影》。学习《背影》时正是“少年不识愁滋味”，有亲人陪伴有朋友一起开心，对老师的讲解，只明白其中的那份父子情，但不懂为何一次分别让朱自清与父亲如此不舍，不懂作者身为一个大男人为何一再流泪，不懂这份情感是如此的厚重。
父亲是个不善言辞的人，做什么事都很认真。虽是严父，却并不轻易教训我。父亲一辈子与庄稼为伍，沉默得像一块泥土。泥墙上爬满青藤的老宅，就像每天都会照射到墙上的朝晖和晚霞，虽无声，但有光，默默地陪伴着父亲。
记得我入伍那天，大雪纷飞，寒风刺骨，父亲执意要送我到车站。等车间隙，父亲说给我买点面包和水在路上吃，然后转身跑向车站广场对面的商场。父亲身材瘦小，我看着他跑去的背影，顶着寒风吃力地迈着步子，佝偻的背影在夜幕下越来越小，我眼泪很快流了下来。此刻，我才深切体会到朱自清的感受，终于明白他为什么看着父亲背影落泪。
渐渐地，父亲老了，真的老了。为了生计，父亲常年在外奔波，因此我和父亲总是聚少离多。也可能是相聚时间短的缘故，我对父亲总是敬而远之。然而，在我的印象里，父亲是一个憨厚老实的人，话不多，爱干净，有能力，是个十足的好丈夫、好父亲、好儿子。前段时间疫情吃紧，奶奶病危，父亲在条件允许的情况下，连夜从省城赶回家。回到家后，每天都细心照料奶奶，父亲总是在亲力亲为地为我们做好榜样。
今天再读《背影》，在委婉曲折的文字背后，我感悟着父与子之间的拳拳情谊；再读《背影》，我寻找着铭刻在自己心中那个挥之不去的身影，它承载着深深的爱：再读《背影》，我愿普天下每一个儿女心中都有一方空间，珍藏着属于你的那个独特的背影……
东部战区权威发布
投稿邮箱：dbzqxcj@163.com
监制 | 张春晖
编审 | 徐承华、谷任红
主编 | 陆雄飞
实习编辑 | 郭晓兵
刊期：2629 期
