1967年的五月，既没有刚入春时的料峭之寒，也没有盛夏时的炎炎浮躁与慵懒。温和而不疏淡，热烈但不拘束，天空沉静，草木欣然。
独坐院中的老人
难得的自在与闲散，胡乔木一个人静坐在屋子里，静静地回忆着自己的往昔。
突然他听见外面有敲门声，同时还伴随着叫喊声。
“乔木，乔木，在家不？快出来呀！”
门外是谁呢？这个时候过来是有什么事情吗？
带着疑问，胡乔木顺着声音往门口走去。刚打开大门，就被人一把手拉住，急急忙忙地往外走。被拉住的胡乔木也没有反抗，因为他刚刚打开门的时候就已经认出来人。
这是邻居家的大哥，只是他为什么要拉着自己一直往外走。
心有疑惑，于是胡乔木问出了口：“邻居大哥，你拉着我这是往哪儿走呀？”
“你还不知道吧，你家废弃的东大门那边有人敲门？”
“东大门？”
“是啊，我和你说，给你家东大门敲门的是个大人物！”
胡乔木
一说大人物，胡乔木的心里立马生出一个大胆的想法：会是他吗？
胡乔木心里想着的大人物是谁呢？
主席上门探望，敲错门没见到
五月一日，国际劳动节这天，毛泽东坐在汽车的后排，忽然看到飞驰过去的几面墙上都写着大字。突然一座住宅前，上面的“打倒胡乔木”五个大字十分醒目。
“停车！”
毛泽东对着司机叫停了还在行驶中的汽车，这让中央警卫团的团长张耀祠感觉非常意外，原本计划的行程是要前往天安门城楼的，更何况在出发之前，毛主席并未说过中途要停留。
毛泽东
张耀祠转过身来，然后看着毛泽东，疑惑得开口：“主席，怎么了？”
毛泽东也感觉到了张耀祠的惊讶，但只是开口说道：“先去个别的地方，去看看胡乔木！”
听到胡乔木的声音，张耀祠先是愣了一下，然后在毛泽东的目光看过来的时候，连忙说道：“好的，主席。”
只是毛泽东知道胡乔木家是在附近，但是具体是哪一家他不知道。
如此，张耀祠就下车去问了问，得知住处，然后他就朝着最近的一个大门走了过去。咚咚咚地敲了好几声，但是没有人开门，也没有人应声。
1966年，毛泽东与张耀祠合影
张耀祠又敲了一阵之后，胡家还是没有开门。反而是把邻居们引了出来，有热心的就开口问张耀祠：“你是谁呀？为什么老敲他家的门呀？”
“老乡，你好！这儿是胡乔木家吗？”
“这里是他家，你们有事啊？”
“对呀，你知道他家的人都去哪了吗？我在这儿敲了好久的门都没人开！”
“这个同志啊，他们家人在哪儿，这个我不是很清楚，但是这个门我们是很久都没看见过打开的。”
老乡的话说完，张耀祠就露出了遗憾的表情，同时他也为毛主席没能见到胡乔木而感到惋惜。就在张耀祠和老乡两人攀谈的时候，围观的人里面有人看到车上的毛泽东。就立马惊讶地喊出声来：“哎呀，路边车上坐着的好像是毛主席啊！”
毛泽东
所有人一听到这句话，立马像是炸了锅一样。纷纷从家里出来，然后站在车旁边围观。见此状况，毛泽东就放下车窗，然后和大家打了一个招呼。
群众们变得更加激动，人也围得越来越多。听说毛主席在这儿，四周的人全部往过跑。与此同时，敲门的张耀祠已经回到车上，看着外面聚集的人越来越多，赶紧对毛泽东说：
