2010年的时候，周毅在昌平区的一家按摩店工作，他刚到这家按摩店不久，一个让他彻底崩溃的女孩便出现了。这位女孩名叫林珊，比周毅小了两岁，她虽然也是一位按摩师，但却和绝大多数的按摩师不同，她不但人长得很是美丽，诗书方面也颇有研究。可以这样说，林珊就是一位被视力耽误了的才女。
和林珊相处没多久，周毅便不由自主地爱上了她，不过周毅却并不敢去表白，因为林珊眼光太高，她根本不可能会对他产生感情。林珊是个冰雪聪明的女孩，她很快便敏锐地觉察到，周毅对她那种想说而又不敢说的情愫。
于是为了让周毅很快死心，林珊主动请他吃了一次饭。在吃饭的过程中，林珊笑着对周毅说：你是个很好的男生，以后一定会遇到一位好女孩，我也会一直把你当哥哥看。林珊的话说得坦诚，周毅除了接受也只能接受，面对自己心爱的女孩，他没有任何扭转乾坤的能力。
虽然已经没有了任何在一起的希望，但毕竟在同一屋檐下工作和生活，周毅还是时常想和林珊去接近，哪怕只是聊聊天他也十分满足。然而这点小小的心愿，周毅也无法达成了，因为没过多长时间，林珊就交了男朋友。似乎是为了证明给周毅看，林珊还把男朋友带到了按摩店，那一刻周毅的心完全碎了，他就连疼痛都感觉不到了。
时间来到了2013年，这一年对周毅来说，真可谓是最后的沉寂与狂欢。年初的时候，他师傅帮他介绍了一位女朋友，两个人相处了不到三个月就分开了。原因是女孩虽然对周毅十分满意，周毅也想在这年告别单身，然而就在他们即将订婚的时候，周毅竟然被检查出了肝癌晚期。
得知自己即将离开人世的那刻，周毅并没有抱怨命运的不公，也并没有让父母倾家荡产去为他续命，他只是平心静气地接受了这一切。面对每天都在以泪洗面的父母和姐姐，面对常常为他唉声叹气的同事和朋友，周毅在心存感激的同时，也微笑着安慰这些人：你们不用为我难过，如果哪天我死了，就是真的解脱了。你们都一定要好好的生活下去，有时间去看看我，给我带些好吃的，给我说一说你们的趣事，我也就不会那么孤单了。
2014年春节前的某天上午，已经被病痛折磨了半年多的周毅，永远地闭上了眼睛。在周毅的葬礼上，哭得最伤心的，就是他那已经年过花甲的父母，两位老人此时已经恨透了自己，恨透了那些愚昧无知的思想。就像周毅的母亲哭着说的那样，如果当年不是非要生个男孩，周毅也就不会来到这个世界，如果周毅没有来到这个世界，也就不会经历那么多的痛苦和磨难。这所有的一切，全都是拜那些愚昧封建的思想所赐。
