图/文 王国强
我与母亲不相见已十余年了，我最不能忘记的是她宽厚仁慈、勤劳善良的一生，很多事情是值得我永远回忆的。
2008年的秋天，那是一个风轻云淡、秋色宜人的周末早晨，母亲走过她七十六年坎坷又欣慰、平凡而骄傲的人生历程，永别了她牵念一生的儿女儿孙，驾鹤西去。自此，母亲半生苦难，半世香甜的中国典型的农村妇女坚毅、勤劳、善良、质朴的形象成为了永远的记忆，留给了我此生无法割舍的深切怀念。
我家在生产队是困难户，父亲在外地工作，母亲一人在家耕田种地，家境是贫苦的。和我们来往的亲朋邻里也都是老老实实的农民。
由于没有男劳力参加生产队的劳动，在生产队我们全家吃的是照顾粮，年终分得的口粮除去母亲一年争得的工分相抵外，还必须要上缴生产队一笔现金，这得从父亲微薄的工资里做好预算扣留下来，以便年终上缴。而且分得的粮食也要比别人家的要少，因此每年在吃饭的问题上都会有一个青黄不接的艰难时期。然而由于母亲的聪明能干，一家人总能度过这些危机，勉强过得下去。
母亲是个好劳动。从我能记忆时起，总是天不亮就起床。全家七口人，但都是老少占多数，在田里地里能干活的也只有母亲和姐姐，早晨母亲把饭煮了，还要种田，种菜，喂猪，收拾家务。
母亲这样地整日劳碌着。我读初中的时候就很自然地在旁边帮她的忙，跟着到田里地里干一些力所能及的活。记忆深刻的是跟母亲到菜地种菜，什么季节种什么菜，黄瓜、丝瓜、辣椒、白菜等，这个时期母亲教给我许多生产知识。
早年母亲在生产队跟着一帮大男人上工下工开荒种地，干一个标准男劳力的活，但得到的工分却是普通女劳力的，有时还要打折。真不知道当时生产队是一种什么劳动力价值的分配机制，同工不同酬，这种落后的腐朽的带有极端性别歧视的规矩竟然在当时的农村广泛存在。深秋初冬，农闲的时候得赶紧到几十公里远的黄花大岭砍柴，积累一个冬天的柴火，以便做饭及取暖之用。清晨出发，中午过后才回，母亲的同伴都有她们的丈夫或子女接到半路，唯独我母亲没人接，一肩挑到屋。而且都是深山布满荆棘的小路，又是陡峭不平，空手都走得费力，何况肩挑重担。当时每年送公粮到东湘桥，三十多里的路还要担百来斤担子，这对一个弱女子是多么的艰难了。“看到屋，走到哭”。几十里山路啊！渴了喝口山泉，累了停下歇歇，人家往回走了，而我的母亲还在去的半路。我不能想象母亲那瘦弱的身躯是怎么咬紧牙关坚持下来的！
所有的坎坷在母亲的脚下都走出了平坦，所有的困难在母亲的面前都低下了狰狞的头颅。这就是中国朴实的劳动妇女骨子里的果敢坚毅、永不屈服的精神。
母亲在生产队始终是上工最早，下工最晚，干活最多，赢得村里社员和队长的好评，大家一致推选为先进劳动者，还奖励了一条毛巾。在那个年月能有一条属于自己的毛巾也是很难得的了，最重要的是这有力地证明了在家里是我的好母亲，在生产队是受人尊敬爱戴的好社员。
母亲先后共生七个子女，由于当年缺医少药，其中三个夭折，只存活我等四姊妹，这在母亲心里是多么惨痛悲哀和无可奈何的事情啊。“万爱千恩百苦，疼我熟知父母！”母亲对我们四姊妹的成长倾注了毕生的精力和心血。由于我父亲长期在外地工作，奶奶又年事较高，抚育子女也只有母亲一人负主要责任了。白天干田地工夫，子女交给奶奶看管，早晚除操劳家务外，就是哺儿育女。倘若我们姊妹哪一个偶感风寒，母亲既担心，又要寻医问药，常常累得心身疲惫。
“母苦儿未见，儿疾母不安”。
我出生五个月，就患小肠下坠，当时痛得嘴唇发紫，哭闹不宁。乡下医生无能为力，只得步行送零陵医院就诊，其间往返一百多里，又遇凄风苦雨，只能风雨兼程，母亲脸上流淌的已分不清是汗水还是雨水，一股股密集的水柱直往母亲脖子里钻，衣背浸湿，凉意透心，其痛楚和艰难是可想而知的。时至今日，虽年月有些久远，但此情此景在父亲的口述中一直鲜活地印在我的脑海里，不曾有丝毫退色。
