从来，能不化妆，绝对素颜；能不盛装，绝对路人打扮。
刚出道时，公司安排他在活动上扮玩偶，他认为那不是歌手该干的事。
不愿做，就真的不做。
哪怕这次反抗的代价，是六年的强制续约，是公司霸道地提高抽成、克扣版权费。
为了做人的尊严，他也绝不低头。
这份骨气，如今内娱可有？
但说得更准确点。
性格是一回事。谢霆锋敢真性情，也离不开当时大环境的 " 保护 "。
那是娱乐圈最好的时代。
即使被万亿双眼睛盯着，也有不少明星敢说敢做、敢爱敢恨。
瑕疵是被允许的，" 不正确 " 是被接纳的。
私人生活，是和作品分开来谈的。
明星，还被当成个 " 真人 "。
如今？游戏规则变了。
大家感叹谢霆锋像普通人，其实是在感叹什么？
那个已经走远的时代。
保留在谢霆锋身上的余韵，便成了当下这个时代的珍品。
换个角度细品，就非常吊诡。
夸明星有 " 人味 "，倒像是拐弯抹角地损——
明星不是人。
或许有人不记得了。
早在大湾区哥哥因为够 real 再圈粉，成为综艺新蓝海之前。
早在王菲去音乐节蹦迪，蹦丢手机登上热搜榜一，被网友说真糊涂真可爱之前。
有个姓刘的市民，就因为上街买菜，被各地电视台当重磅新闻报道。
刘青云。
记者见他一个人，很是惊讶：" 你自己来的吗？"
影帝好无奈，无奈得滴汗：
这么大个人了
去菜市都不会吗
这段采访越看越有趣。
时间久了翻出来看，更觉得滑稽又富有深意。
啥意思呢？
影帝当自己是普通人，普通人却当普通的影帝是外星人。
甚至还有网友坚信影帝在配合记者演戏。
这次的角色，是普通人。
魔不魔幻？到底是谁出了问题？
先说点往事吧。
还记得微博刚窜出来那几年，是一派生机勃勃的景象。
你能看到明星分享丑到掉粉的沙雕自拍。
没有十级美颜，也没有高级的电影感滤镜。
还能看到他们把微博当日记，时不时和你聊不开心，聊生活小确幸。
尤其是大湾区队伍的加入。
他们组队话痨起来，好像公开版的私人群聊。
随时开车，爆粗口。
要么，分享些不知所云、但莫名有喜感的玩意儿。
普通人有的烟火气，明星也有。
不知道从什么时候开始，画风大变。
那些有趣的发言，有趣的人，不是 " 变身 " 了，就是 " 消失 " 了。
王菲上一条微博，停留在 2015 年；微博诗人章宇，再也不分享他的新诗。
章宇微博已全部折叠，这是肉叔相册里的唯一存货
取而代之，是一片跟队形的死气沉沉。
节日祝福，＋1；缅怀逝者，＋1；呼吁社会正能量，再＋1 ……
发就发嘛，咱能不能走点心？
那些连标点符号都没动过的文案，还看得见明星本人吗？
照片精修精修再精修，直到娃娃脸变成锥子脸，丹凤眼变成桃花眼。
风气吹拂到影视里，诡异的事情就越来越多了——
满屏是硅胶感的 " 假人 "。
电视剧成了明星写真集，综艺秒变恐怖片。
也就不难怪。
如今但凡明星接点地气，就被当成是喜闻乐见的大新闻。
观众苦明星 " 假人 " 久矣。
但说句公道话，也不能全怪明星们。
是游戏规则变了，他们的游戏对手也变了。
如今。
瑕疵不被允许，" 不正确 " 是大忌，私人生活和作品唇齿相依。
