直至最后，改造结束，允你自由身。才哆哆嗦嗦泄出几分轻松。
1988 年，《末代皇帝》拿下奥斯卡 9 项大奖。
尊龙成奥斯卡史上首位华人颁奖嘉宾。
自此，鲜花奖杯涌来，掌声名望皆至。
但他却有一种断裂的感觉：
" 没有人等你，没有一个电话可以打，可以告诉别人我今天很好、很开心。就算拿了一个奖回去，也是一个人捧着奖，坐在那里。"
连死都想过：
" 我就好像一片落叶，跌落成河，任河水冲走，都不知道已逝。我这种人，在世界上消失亦无人理。"
尊龙其人，美极，也哀极。
>>>> 哀极
香港街巷，残疾老太捡到放在篮筐里的婴孩。
婴孩赤条条，未着寸缕，身上只有一条旧毯。
这婴孩便是尊龙。
老太没有结婚，靠领养孩子 " 赚 " 政府补助。
性情无常，常打他骂他，有时把他丢到巴士站，后悔了再领他回去。
长到八九岁。
老太送他到春秋剧社学京剧，拜刀马旦粉菊花女士为师。
戏院里讲，天灾人祸由命，打死勿论。
只求有门手艺活口庇身。
日子当然苦，练功时汗滴地上能围成个圈。
加之尊龙长相西化，又无姓名，常受欺负。
气顺了喊他 " 小 Johnny"，啐骂时叫他 " 野种 "。
挨了欺负，头被打伤，请不起医生，便叫裁缝来，生生缝了八针。
尊龙忆当时：
" 没有父母，不过生日，没有时间流逝的概念。"
到了十七八岁。
邵氏电影相中他，欲与他签十年的武师约。
另一边，有美国家庭愿意资助他出国读书。
他想读书：" 知识令我着迷。"
离港赴美后，为赚生活费，刷盘子、当厨子，种类不计，还在迪士尼乐园卖过酒。
白日忙于生计，夜晚熬灯苦学。
半工半读考入戏剧艺术院校。
讲件轶事：
尊龙学京剧出身，少有人知他跳芭蕾也相当厉害。
世界顶级舞团招人，全美俩名额，其中一个给他。
但他没去。
因为需要说法语，他英语还没说利索，不会法语，也不想学。
但他热爱艺术，有创造力，是首个将京剧融入舞台剧的华人。
八十年代初，便凭借自编自导的《铁路与舞蹈》荣获奥比奖。
《铁路与舞蹈》
明珠出尘，片约渐多。
先是客串，再是做配，后是绝对主演。
有采访问他，在好莱坞是否有身份认同的问题？
他答 " 没有 "，并说为自己来自中国而感到自豪。
九十年代，尊龙成为劳力士首位华人代言人。
