一、
1962年,10岁的尊龙因为长得像外国人,被师兄弟骂"野种",他抗争磕破了头,戏班师傅舍不得喊医生,找了个裁缝给他缝了8针,留下了永久的疤痕。
尊龙的内心很迷茫,他不知道自己到底是不是"混血儿",他无父无母,无名无姓,一出生就成了弃婴,被人赤条条地放在一个竹篮里,扔在香港的街头。
为了领取政府的津贴补助,一个"上海小姐"把他捡回了家。
上海小姐身患残疾,一辈子没有结婚,在纸醉金迷的香港,生活穷困潦倒,她把怨气倾泄给眼前的"拖油瓶",经常把小尊龙揍得眼冒金星……
一次,养母把他带到巴士站,让他自己找一辆巴士坐上去。小小的尊龙,敏感觉察到养母不要他了,他只是定定地站在原地,注视着女人离开的背影……
不知过了多久,女人终于回头,隔着人流与他对视,终究于心不忍,把他带回了家。
养母家隔壁是家小茶馆,尊龙经常爬上角落的水泥台子,模仿电视机里的人物手舞足蹈。小盒子里的黑白画面,成了他童年唯一的色彩。
等尊龙抽条拔节长到10岁,养母还是没钱送他去上学,这样下去总不是个办法……养母和闺蜜一盘算,这孩子长得不难看,又喜欢蹦跶折腾,送去戏院正合适。
虽说不能给家里挣钱,但不用交学费,也不用负担生活开销,简直是一箭双雕,解决了一个大麻烦……
就这样,尊龙被命运之手推上了另一个轨道,再也无法回头。
二、
1962年,尊龙被养母送去香港的春秋剧社学京剧,成了林正英、萧芳芳的同门师兄弟。创办人粉菊花一看尊龙的骨架和体型,直接免去面试环节,收他做徒弟。
在那个年代,梨园是下九流的行当,戏曲是权贵们的乐子,戏子地位低下,学徒更是艰苦异常。
尊龙每天七点起床,开始靠墙倒立,汗珠一滴滴砸到地上,汇成小小一滩水,中午吃一个面团充饥,再练到晚上十点,一周7天,一年365天……没有尽头。
为了防止学徒逃跑,师父们外出时,就把徒弟反锁在屋里,除了登台演出,绝不能离开剧院半步。
在那个剧院,尊龙第一次有了名字,像是随便一个代号,人人都叫他"Johnny"。
经过多年训练,天资过人的尊龙,成了剧团的"顶梁柱"。有一回,师傅奖励给他一块肉,吃面团、喝白开水长大的尊龙,肚子里没有半点油水,因为不适应肥肉的荤腥,当场吐了出来,直接被师傅赏了好几耳光……
1969年,HK电视台捧着一纸合约,找到17岁的尊龙,说要捧他做"大明星",大笔一挥就是十年。
尊龙不想成名,不想捞金,只想离开香港这块伤心地。他在一户美国家庭资助下,带着一只行李箱,漂洋过海去了美利坚。
那时的尊龙,甚至连一句英文都不会说。
三、
出国需要办护照,于是,尊龙有了人生第一个完整的名字——"吴国良",是经办人随手取的。
到了美国后,尊龙白天当服务员,做洗碗工,在迪士尼卖汽水,一人打好几份零工,晚上还要到夜校苦学英语,忙到没时间睡觉,日子过得充实又开心。
他为自己取名"John Lone","John"是他的名字,"Lone"音译为"龙",代表中国人的根,"John Lone"即为"尊龙"。
在香港,尊龙长到17岁,没机会进学堂念过一天书。到美国后,他猛地扎进知识的海洋,在社区学校取得学士学位,期间还邂逅了女友Nina Savino。