他的神颜，代表着全亚洲女性的幻想，美国《人物》杂志将他选入"全球最美 50 人"，日本媒体称他"最美东方男子"，国人将他誉为"亚洲第一美男""亚洲洲草。"
林青霞为了摸牌时可以抬头看一眼尊龙，忍不住打了通宵麻将。王祖贤在颁奖典礼上看见他，忘记了抬脚走路……然而，尊龙的绯闻情史，却干净得像一张白纸。
2001年，尊龙参演国际大片《尖峰时刻Ⅱ》，成龙担纲男主角，他说尊龙完全没有架子，不计较戏份多少，一组镜头拍几个小时，没有一丝不耐……
然而，尊龙心里一直有个愿望，他想演一部真正属于中国的电影。不料，回国后的尊龙，却迎来了失望。
八、
2004年，52岁的尊龙回国主演电影《自娱自乐》，导演李欣名不见经传，尊龙却严阵以待，成了全组第一个到队的演员。
他饰演一心想当导演的农民"米继红"，和农民一起生活，围着木桌吃饭，第一次体验到"家"的感觉……
为了心无旁骛地拍戏，他婉拒CNN来华拍摄关于他的纪录片，拒绝央视著名主持人杨澜的专访，谢绝中国电影博物馆留存手印的邀约……
然而，这在媒体看来，却成了他"耍大牌""神经质"的罪证。
不久后，"炒作大王"邓建国也盯上了尊龙……邓建国"追人"很有一套，当初为了抱上张国立大腿，天天陪他吃宵夜，走哪儿跟哪儿，终于把一颗石头心焐热了……
谁知，《康熙微服私访记》拍到第4部，张国立就撂了摊子，甩了邓建国。
邓建国看来看去，瞄准了新的"大腿"尊龙，软磨硬泡一年多，终于搞定了他。
而涉世未深的尊龙，似乎真的把邓建国当成了朋友……
他推掉黄玉美选角的《艺伎回忆录》，与邓建国的公司签约，拍了《康熙微服私访记5》《乾隆与香妃》，不仅没泛起任何水花，还消耗掉原有的好口碑。
一向离群索居的尊龙，破天荒接受很多采访，他说自己从未这样累过，"一切都为了邓老板，我认为有义务帮他做这个宣传。"
《霸王别姬》被旧事重提，尊龙直言不讳："陈凯歌不懂得尊重演员，只是利用我的名气炒作，我想拍好戏，多问一点问题，他们就嫌烦。他们总问，给你开了天价你还有什么不满意的？"
尊龙委屈得像个小孩："可是我想做的是艺术，不是为了钱。"
2007年，55岁的尊龙参演李连杰主演的动作片《游侠》，之后便淡出了影坛。
5年后，60岁的他专程回国参加崔健的演唱会，短暂出现在媒体面前。他说："崔健还是和从前一样，含蓄、朴素、真挚。"
之后，他再一次消失，回到大山和森林里，与繁华人世隔绝，喧嚣吵嚷与他无关，很多年轻人甚至不知道他是否还活着……
直到前不久，尊龙参加朋友宴会的合照，出现在网络上。人们感慨，时光是一把杀猪刀，男神不复当年帅气。
这一年，尊龙已经69岁了，鲜有人注意到，他仍然穿着三十年前的衣服。
年近古稀的尊龙依然孑然一身，不在乎名利，没有再婚，没有生子，陪伴他的还是两条狗……
