这些场景给人带来的感动，是不需要任何矫饰和加工的。
也正是因为这种「真」，才能把「离婚」拍得比「恋爱」更动人。
《舞千年》整个节目都没有主持人，没有评委。
嘉宾就是舞者，让专业的人来做专业的事。
节目的流程也很平和，一舞接一舞，没有太多的冲突。
想出圈，唯有能靠其中一支支精彩绝伦的舞蹈。
节目播出后，《舞千年》屡屡登上热搜，靠的都是舞蹈节目。
比如《火》。
故事背景是我们的祖先第一次见到天火，并将火种带回部落。
借此追溯文明的诞生，也表达对自然的敬畏。
然后是杨丽萍编排的舞蹈表演。
舞者在灯光下通体发红，宛若一簇火焰。
她的手指不停舞动，身体缓缓站直，好似奋力上升的火苗。
接着形体完全舒展开来，挥裙跳跃，柔美且热情。
接着如流星下坠，降临人间，带去温暖与希望。
比如来自洛阳歌舞剧院的《关公战》。
故事背景是建安二十四年，关羽败走麦城。
关羽带领残兵与吴军对抗，直到战至蜀军尽失，只剩关羽一人。
此时大雨落下，舞蹈开始。
雨中舞刀，压迫感拉满，悲壮尽在不言中。
哀叹空有武勇，无力回天，难以救国。
舞至尾声，关羽终究是死于吴军的合围之下。
生前最后一刻，他又忆起当日的桃园三结义，乐景衬哀情。
再比如，中国歌剧舞剧院的《李白》。
故事发在唐天宝年间的洛阳。
这是两位旷世诗人李白和杜甫初次见面。
两人一见如故，好酒的李白立刻邀杜甫对饮。
相谈间，舞者就位，演绎的是《酒仙》这一片段。
轻纱罗裙，裙飘带舞，仙气飘飘。
舞者手中的道具，还在弹幕里引发了争论。
有人说是真纱，也有人说是一次性桌布。
其实，这是特地准备的可降解塑料袋。
看着像纱布，以假乱真，却有更轻盈的质感。
接下来的剧情，就是李杜二人同游山水，纵马狂歌。
可好景不长，李白被赐金放还，杜甫进士不弟。
于是，李白在雪地里带来了独舞《将进酒》。
兼具豪迈与郁愤，又好生寂寥，这也是节目的封神一舞。
这三档综艺节目的出圈，不靠真人秀的「炒作」，「竞技」和「撕逼」。
