作者 | 谢明宏
编辑 | 李春晖
连跌了《八角亭迷雾》《致命愿望》两个跟头后,迷雾剧场总算靠豆瓣评分 7.1 的《谁是凶手》暂时稳住阵脚。但这更像是跌停后的常规反弹,难以复刻悬疑类型在 2020 年的成功,更不用说缔造独属于 2021 年的悬疑新巅了。
诚然,悬疑文本的工业化生产是很难的,紫金陈那样的 " 超高改编运 " 也不是每个创作者都能碰上。把悬疑故事讲好,文本和拍摄技法还只是基础,若要扛起类型的大旗," 新概念、强悬疑、大尺度 " 的组合拳必不可少。
与本土悬疑的低迷形成对比,今年 Netflix 通过台剧在悬疑领域的开拓可谓凯歌高奏。《华灯初上》里林心如和杨谨华之间的谎言猜忌,女性特色悬疑让人不禁想起 60 年代好莱坞的《兰闺惊变》;周渝民的《逆局》则突破尺度极限,片头甚至给出了慎重观看的预警。
Netflix 与韩剧的联手,则打出了《鱿鱼游戏》这张爆款牌;《窥探》让李昇基善恶莫变,在 " 哥哥好帅 " 和 " 哥哥变态 " 之间来回切换;《具景伊》找来暌违小荧幕 4 年的李英爱当侦探,虽然噱头盖过内容,但胜在概念仍够取巧。
虽然今年 10 月《沉默的真相》出海获得了釜山国际电影节的 " 亚洲内容大奖 ",我们仍然感到悬疑剧的本土创作前路迷茫。与奈飞全球拍剧的大刀阔斧相比,国产悬疑赛道还有哪些新可能?
迷雾剧场入迷途
盘点 2021 年剧集时,硬糖君曾调侃:" 奇幻需要不断创新自救,甜宠却只要批量复制就有观众。" 而说起悬疑剧,想要批量复制几乎等于做梦。
《白夜追凶》搞了双胞胎冤案,这个新奇设定后面的剧就甭想亦步亦趋了。《隐秘的角落》把 " 坏小孩 " 弄成主角,但剧场不可能年年 " 恶童 " 开会。
今年迷雾剧场已播的《八角亭迷雾》《致命愿望》《谁是凶手》,基本都在有限的情节元素上故弄玄虚。以一个稍显新奇的概念引入,揭露并不精彩的案件真相。回头看,《八角亭迷雾》的江南水乡,《致命愿望》的 APP 诅咒,《谁是凶手》的 "17 年再追凶 " 均是虎头蛇尾中的 " 虎头 "。
《谁是凶手》名字起得够直白,镜头语言也非常实在。从 2000 年还是小孩的夏木目睹家庭老师被杀害,到 2017 年董子健到海舟市公安局报道。连我姥姥都猜得到:" 介是当年的男孩回来查案了吧?" 镜头一给到董子健,观众一拍大腿就知道他回来干啥了。
这种悬疑感的消解,绝对是手法直给造成的 " 技术故障 "。我们换成欧美悬疑常见的解法,首先可以换成两个男生一起到警局报到,这样大家不一定立刻猜出董子健的身份和意图。其次就是小孩看到凶案的画面,不必和肖央入户同时播出,剪成董子健的回忆反而可以前后印证。
有观众要说,人设这些虚招子没用,得看案件推理。《谁是凶手》目前只破了一个肖华军案,边天扬饰演的少年肖华军杀害虐待小动物的男人后,在赵丽颖饰演的心理医生沈雨的庇护下与警方周旋。而沈雨极有可能是当年 " 海舟案 " 失踪凶手的女儿,她的反常举动引起了肖央、董子健的注意。
一边是赵丽颖想要追查父亲,一边是心怀愧疚的警察肖央想要救赎、怀着阴影长大的董子健想要公道,两条线索本来都挺精彩,但是合在一起却没有热血澎湃感。更重要的是赵丽颖的悬疑感渲染太多,反倒让她整个角色没啥人物魅力了。
《八角亭迷雾》也是同样的问题。明明七八集就能讲清楚的案情,硬生生地扯了一堆家庭关系。祖峰家的女儿念玫青春期叛逆不听话,段奕宏和温峥嵘狂想生娃,吴越经营的越剧团资金链断裂要垮,朱文生的企业死了少东家,郝蕾上班的工厂是老板正妻打小三戏码……
每个角色的情绪都很浓烈、家事都很狗血,这反而冲淡了悬疑的本色,让人不太在乎凶手是谁。毕竟,天天生活在这样压抑憋屈的家庭里,才是对生活质量最大的 " 谋杀 " 吧。想起念玫对祖峰咆哮:" 我都到年纪了,怎么还没有人来杀我?" 就知道她的心理健康很成问题。他们不需要凶案里求生,反而需要一个心理医生。