文 | 宝珠 林达浪
编辑 | 秋雨
排版 | 贝宁
昨晚 TMEA 腾讯音乐娱乐盛典的演唱现场，周杰伦的出现再度引发众人的狂欢。尽管，热搜上关于周杰伦的形容词，从 " 华语歌手天花板 " 变成了无力的四个英文字母 "yyds"（永远的神）。
两年前的生日，我花了 880 元买了张看台票，在有周杰伦和田馥甄参加的拼盘演唱会，第一次听到了偶像的现场。入场前，我用 10 块钱在体育馆门口换了一张 " 地表最强 " 水洗贴纸，印在左脸上。
周杰伦在 TMEA 腾讯音乐娱乐盛典献唱《给我一首歌的时间》
演唱会焰火劣质，音响嘈杂，一首歌好不容易唱到高潮，总有歌手猝不及防地把麦克风挥向观众，全场顿时变成乌啦啦的大白嗓。
旁边坐着一位全程尖叫 " 周杰伦！" 的男生，我忍不住问他感觉如何。他说：" 歌不就那样嘛，但那是周杰伦，周杰伦来了啊！"
他说得有道理，对于很多人来说，无论歌好不好听，只要是周杰伦的就好。他本人就是一个符号。
2003 年，周杰伦登上《时代周刊》亚洲版封面的那一年，作家王小峰以《时代的符号》为题，为他写了一篇文章。末尾写到：至少现在的周杰伦可以做到成为一个时代的符号——让未来的人去了解这个时代年轻人曾经追逐的时髦文化。
18 年过去了，时代符号的继承人还未出现，流量小生和短视频平台控制了乐坛走向——似乎没有哪首华语流行曲能满足这群小年轻的口味了。只有每次周杰伦出现，几乎是达成共识地，所有人都开始怀念过去，为如今的华语乐坛痛心疾首。
2021 年了，周杰伦还在霸屏。这不仅是人的怀旧情绪使然，重要的是，人们都在想，以周杰伦、孙燕姿、五月天等歌手为代表的黄金年代怎么就不见了？
真顶流
周杰伦对年轻人的影响，于如今的华语乐坛，依然是压倒性的。
12 月初，Apple Music 发布 2021 年中国内地热门歌曲 Top100 榜单。前 50 名，周杰伦的歌有 42 首。最热门歌曲前五名全是周杰伦——《七里香》《晴天》《夜曲》《稻香》和《一路向北》。
Apple Music 2021 年中国内地热门歌曲 Top100，周杰伦名列前茅
这不禁让人想起去年周杰伦发布新歌《mojito》时，零点一上线，QQ 音乐便崩溃了，十小时后，新歌销量超过 20 万张，预计收入 760 万元。
尽管《Mojito》依然被批评歌曲失去水准，但不妨碍歌曲的高影响力。传说新歌发布后，全北京酒吧的 mojito 被一扫而光。关键词 " 古巴 " 在某旅行网站上的搜索热度一日之内猛升 1113%，古巴驻华大使在记者会上快乐地称呼周杰伦为 " 中国艺术家 "，并且学习了 " 周杰伦 " 三个字的中文读法。
知乎网友对《mojito》的评价
" 这才是真顶流 " 豆瓣老年八卦小组的成员们发出自豪的感慨。
众所周知的是，他已经不处于被众人怀念的巅峰期状态。作为一名创作型歌手，周杰伦的歌总是留着当下生活的痕迹。早期的周杰伦怀才不遇却自信不羁，被人轻视了就写歌回怼，歌声里带着阴郁与暗黑。而有了爱人昆凌和一对儿女以后，他的歌也变得简单、甜腻，像手握的奶茶一样不经品味。
周杰伦活在当下了，歌迷却还致力于怀旧。
他的作品跨越了 20 年，人们也陷在一种恍惚感中，好像周杰伦的歌就是青春时代听的。那个磁带与实体 CD 的年代，《半岛铁盒》发出的清脆声，《三年二班》里乒乓球的弹跳声，《一路向北》的汽车引擎声，全是青少年时期才有的单纯、迷茫、叛逆、暗恋与失恋。
从作品宣发方式来看，周杰伦仍是一个传统媒体时代里的偶像，众所周知他只玩 Instagram，去年才在快手上拥有了简体中文世界里的第一个社交账号。粉丝看着他还是带了一点崇拜，甚至仰望，而非对流量明星们 " 亲儿子 "、" 亲女儿 " 那般的宠爱。
没有站子、没有应援，粉丝通过购买新歌、听演唱会与周杰伦产生联结，尽管他的新歌早就错过了大部分听歌人的青春。
