缘何定义时代
周杰伦昨晚的演唱，令无数歌迷大呼感动，一个原因是，他终于拾起很久未唱的抒情歌曲，《安静》《轨迹》，承载着情感记忆的旋律再度被唱响，引发的共鸣和记忆愈深。
如果说分手是苦痛的起点
那在终点之前
我愿意再爱一遍
想要对你说的
不敢说的爱
——《轨迹》
这是周杰伦的特色，人们习惯了他那模糊处理的韵脚和最深情的歌词，总觉得听周杰伦才配叫做青春。
21 世纪初，包含了 rap 形式的嘻哈（hip-pop）开始在华语世界流行，周杰伦也在这个时候出现。王小峰曾这样分析周杰伦的 " 咬字不清 "：" 以牺牲发音为代价，去找出黑人音乐的韵律感 "。
2000 年周杰伦第一张专辑《Jay》问世
周杰伦的伯乐杨峻荣曾在采访中说：" 我第一眼看到杰伦是 2000 年 7 月 1 日，当时他睡在唱片公司，瘦瘦的，每天在办公室里晃来晃去，戴着鸭舌帽，不怎么说话。说话也很简单：‘好’，‘不好’，‘是’，‘不是’ "。周杰伦害羞内向、不爱说话，成名之后，这种性格变成了风格，变成了 " 酷 "。
" 酷 " 就这么流行开来，成为少男少女追逐的对象。" 酷可以用来解释今天一切人们解释不清的事情 "，17 年前，王小峰观察到了这种不可阻挡的潮流，但他对这种火热感到困惑。
年轻时的周杰伦
他还是提供了一种解释：" 他们（年轻人）抛弃了令人沉重的思维方式，但是还没有力量来建立一种新的体系，只能以一种简单、平面化的方式来为自己的价值体系做一个拼接。"
有什么不妥，有话就直说
别窝在角落，不爽就反驳
到底拽什么，懂不懂篮球
有种不要走，三对三斗牛
——《斗牛》周杰伦
周杰伦就这么唱出了一个时代年轻人的态度。还有很多人，喜欢周杰伦却说不清原因，" 就是喜欢 "。不像过去如崔健、罗大佑一样的歌手，呐喊着在歌声里提出问题，简述现象，寻求答案。到了周杰伦这，各种毫无关联的象征物拼接也能成一首歌。没听懂歌词不重要，如果能够听歌摇摆，那么这首歌就是值得推崇的。喜欢是一种感受，而非逻辑。
虽然看上去毫无关联，但周杰伦的歌同时充满最能被普世感受的人性，很多歌词里提到的反家暴、反战、脚踏实地、提倡孝顺等价值观也被人称道。88-97 年出生的许许多多人，在各自的童年或者青春，都曾把周杰伦的歌词抄进笔记本。
《止战之殇》MV
周杰伦不在
十五六年前流行的歌手周杰伦还在霸屏，是哪里出了问题？我们从最初的乐坛说起，发现流行歌手的更迭规律，像个巡回。
在上个世纪，流行被社会精英定义，而非更广阔的公众。20 世纪初的知识分子还不能接受一种非深刻的事物受到追捧。他们发现，这个喜欢罗大佑的周杰伦，成为了罗大佑的颠覆者。他们琢磨罗大佑的每一句歌词，却发现这一套在周杰伦身上毫不奏效，周杰伦变成了一个滚烫的时代密码，无法被他们用习惯的方式解读。
2003 年，周杰伦的 " 火 " 不过是在盗版满天飞的情况下卖出了三百万张《叶惠美》。当年对这位年轻人的成绩感到惊讶的人没有料到，三年之后，他与费玉清合唱的《千里之外》真正地火遍了大街小巷。
周杰伦与费玉清合唱千里之外
同是 2006 年，张艺谋忍受了周杰伦蹩脚的演技，邀请他和巩俐、周润发一起拍电影。这位有国师之称的电影导演在周杰伦面前，亲自来了一段双截棍，也哼哼哈嘿了一回。
《满城尽带黄金甲》中周杰伦饰演二王子元杰
用今天的话来说，那是周杰伦的顶流时期。尽管在 2021 年，周杰伦还是可以让人们挤爆音乐软件，但我们都知道，他的制霸时代已经过去。
