最近电视剧《小敏家》热播，对于大部分人来说，可能最先注意到的是剧的阵容。
周迅和黄磊主演的《人间四月天》已是二十年前的事，她和秦海璐的那部《红高粱》距今也已经七年了，看到曾经的荧幕角色如今又在同一个剧里相逢，颇有点恍惚之感。
《小敏家》这个题材并不好拍，中年人的爱情与婚姻，是个既宏大又琐碎的命题，有一些不知从何处说起的混沌感。
就像原著小说给出的总结："再婚太麻烦，请看小敏家"。中年人离异再婚，关键就在"麻烦"二字上，大家上有老下有小，责任大于激情，考虑多过冲动，现实利益、过往家庭关系更是不可忽视的因素。
正因为如此，《小敏家》才格外考验编剧与导演的智慧。如何把中年人的爱情拍出真实感和代入感，如何赋予一部剧最核心的精神力量，或许是最大的难题。
那么，这部《小敏家》到底怎么样？它讲述的，到底是怎样的中年爱情呢？
一部剧的气质，前三集基本上能定下基调，而我在《小敏家》看到的是一种近乎于工笔素描般的细致。
编剧和导演抽取了普通人生活中隐藏的那些小线索、小细节，把它们放在剧中人物身上，让他们具备了有血有肉的真实感。
周迅，饰演主角小敏，工作是医院产科主任护士，收入尚可，生活也体面稳定，但因为背负着伤感的过去，她的风格永远是低沉的，细腻的，内敛的。
我们在小敏的脸上很难看到太生动太外露的表情，然而她的性格却可以通过很多小细节来体现。
比如她有洁癖，吃饭前、进门后一定要双手消毒，消毒液随身携带，时不时拿出来喷一喷。
在家中追求秩序感，妹妹乱放的东西一定要立即拿回原处。
永远保持干净清爽，洗完手马上要用纸巾再顺便擦一擦水盆，这种生活化的细节非常具有代表性，我们会马上意识到这是一位"动作利索的、且极爱干净"的女人。
从心理学的角度分析，"洁癖"并不仅仅是护士的职业习惯所致，更意味着某种潜意识的心理倾向，即强迫性地排斥着"不洁之物"。在小敏身上，"洁癖"有更深层次的原因，那就是她背负着不堪回首的过往。
因为年轻时喜欢和一位老师交流诗歌，被误认为是婚外恋，小城内传得沸沸扬扬，小敏遭受到屈辱，这导致她远离家乡和儿子，一个人来到北京打拼，而家乡的人与事都会成为她心中的阴影。
虽然很多年后，大家都明白了这是一场误会，然而背负"不洁过往"的小敏却似乎因此背上了难以卸掉的十字架。
这不仅慢慢导致了她的洁癖，更导致了她在恋爱中的防御姿态，即便是遇到陈卓这样开朗阳光又温暖的男人，她仍然具有不安全感，时常焦虑、多思，很难全部敞开心扉。
在恋爱中，她比陈卓更希望保持恋情低调，尽量不被人发现，尤其是自己的亲人。接到他的电话都要按小音量键。
她不允许自己有不受控的情绪，愤怒时也是隐忍克制的，最激烈的动作也不过是大力关门。
向恋人坦诚自己的过往伤心事，嘴角肌肉抽动，尽力保持镇定，低着头回避视线触碰，但谁都看得出她满腹的委屈。
