我有个编剧朋友看完《令人心动的 offer3》最新一期说她差点哭脱水了，她的哭点是普通人突如其来的生离死别。我是看到急诊科卢主任一边带着医学生等日出，一边讲他之前去支援武汉的经历破防了。他当时每天也是这个点从新冠重症病房走出来，武汉的马路上一个人都没有。有一次半夜下班错过班车，他准备走回酒店，碰到一个出租车司机，见他是来支援的医生，执意要把他送回去，不收钱。
" 其实武汉就是一个‘病人’，我们把它重新救回来了。"
这时候 " 西安加油 " 的弹幕飘过，眼泪毫无预兆夺眶而出。我在西安，全市封锁，小区也封了。最近一周除了做核酸我没下过楼。此时窗外也是空荡荡一片，我很能理解卢主任当时突然遇到一个人愿意载他一程心里有多暖。
朋友感叹现在的综艺真人秀真是不给他们电视编剧活路，人物个个鲜活又丰富，成长型、多面型、反差型应有尽有，可以直接拿去拍电视剧。她还认认真真写了人物形象分析放进灵感素材库。
我也留意到了，节目组挑人确实花了一番心思。这一季是 " 医学生季 "，难度升级，医学生们竞争的不是直接入职的 offer，而是通过一个半月的临床学习，拿到浙江大学医学院附属第二医院领导面试的机会。
这几位医学生年龄、学历和进修方向都不一样，有科研型学霸、但临床经验为零的博士后，也有临床经验较丰富，但学历一般的硕士，还有刚考上研究生的小萌新。尽可能涵盖了各个类型和层次的医学生。
他们不管是科研还是临床基础都不在同一起跑线，但被节目组空投到浙大二院后，通通打回 " 菜鸟 " 原形。跟着带教医生查房，要么忘了确认患者身份，要么被患者带偏，记录了一大堆无效信息。最可怕的是被带教医生连环夺命问，名为查房，实际上是随堂小考。
脸皮薄的人学不了医，打结不熟练，带教主任劈头盖脸就是一顿训斥：" 不要出丑了 "" 还有必要继续吗 "" 门口找个杀鸡杀鸭的都比你打得好 "…… 句句扎心。
有一句话是劝人学医，天打雷劈。看了这个节目才深刻理解医学生要去掉中间的 " 学 " 字究竟有多苦。跟西天取经差不多，九九八十一难少一难都不行。
首先培养周期就极其漫长，普通学生本科四年毕业就可以找工作，医学生起步就是 8 年——五年本科，三年硕士，想进好一点的三甲医院还得再读三年博士。
从来没见过医学生抱怨内卷，大概是已经卷麻了。本科阶段要背的书每一本都比字典还厚，摞起来能顶到天花板。医学生背到生无可恋，给这摞书起了个名叫 " 蓝色生死恋 "，因为封皮都是蓝色的。
完成基础学习后到了硕士博士阶段才有机会进入医院临床实习，节目截取的正是这一段实习 + 规培过程，虽然时间压缩成一个半月，教学质量一点不打折扣。
门诊问诊、收新病人、查体、写病历、用药、开检查、家属谈话、汇报病例、练习打结、值夜班 …… 每天布置下来的活儿没有最多只有更多。而且带教医生只交代一次，做慢了会被批评，不熟悉不能当做借口。所以有拖延症的人也干不了医生。我看过一个科普，医生不仅每天都有 deadline，而且是每一个病人的每一个病程都有 deadline。
如此高的工作强度，医学生们第一天面试的时候都还是满面春风的天之骄子，值完一个夜班，再接着跟一台手术，各个形容枯槁。
每天睡 5 个小时都是奢侈的。年纪最大的一个医学生叫李不言，第一次值夜班接了 24 个电话，需要处理的问题一个接一个。只睡了一个半小时，开会的时候当着带教主任的面没控制住打起了盹。跟他同龄的我心有戚戚焉，意志力起不了一点作用。
