说件真事。
一名女病人这么跟护士投诉：
摸我还不许我缠他了还
别笑话，有什么可笑的呀
我又不是嫁不出去
别看我 34 岁 接吻我都不会呢
他和我接吻
那天我嘴巴都是话梅味儿
" 他 "，指的是女病人的主治医生。
医生真的对她做了这些事吗？
有天，她又对护士说：
我们家有点冰毒，派出所没找我妈吧？
我舅舅是贩毒的，我三舅
你们家不也贩吗？
全员贩毒？真的？
以上，其实都是纪录片《生命缘》中，精神病人发病时说的话。
她混沌的思维，让所有人都很无奈。
甚至把她自己都惹恼了——
清醒时的她也管不住混沌时的自己。
几分钟后，女病人好像意识到了什么，哭起来了：
我老疯
我老疯还不如把我自己毁了呢 ……
无力感，让这群人的生存必须依赖于外界的干涉。
但对于真正关心他们的人（多是精神病患者的家属）来说，想帮，却也同样地无力。
# 这份 " 干涉 "，到底有多难？#
先聊最近一部被定义为 " 惊悚片 " 的电影《内特拉姆》。
全程没有任何高能画面。
一个鬼没有，一滴血不见，可就能让你原地透心凉。
咋做到的？
纪实 + 反转。
根据一位精神病患者的真实事件改编，镜头语言平实，但波澜不惊下尽是惊悚的暗涌——
看的时候没啥感觉，等反应过来掉一地鸡皮疙瘩。
上来就是一个自带雪花特效的十几年前旧采访，记者问被烧伤孩子：
你没有吸取教训吗？
天真浪漫的孩子说：
有——
但我还会继续玩。
淘气？不只是淘气。
十几年后，屋顶冒烟，刺耳的炮仗声中穿插着邻居们的脏话。
是的，已经青壮年还玩着幼年危险游戏的他，就是男主内特拉姆。
背带裤、凌乱头发，和他健硕的身材形成奇怪的对应：
内特拉姆有精神疾病。
他的妈妈倚靠在门口，表情凌厉，一脸嫌弃。
喊他吃饭，但语气出奇平静：
对于儿子的不可控，她早见怪不怪。
饭桌前，爸爸让内特拉姆去换掉沾满泥土的衣服。
妈妈不耐烦地想开吃，但爸爸温柔地安抚 " 等他一起吧。"
等来了内特拉姆，但还是 " 不正常 " ——
他脱得只剩下一条内裤就上饭桌了。
显然，他不知道什么叫 " 换衣服 "。
即便只有死寂，我们也能从空气中读到妈妈的愤怒。
到这，你会有一种很强的感受：
" 有病 " 的内特拉姆顶多只是表现无知，似乎毫无威胁；
真正随时可能爆发情绪、危险的，是 " 没病 " 的妈妈。
就说一场戏，妈妈带内特拉姆去复诊。
准确来说，复诊不是为了 " 诊 "，是为了 " 药 "。
医生询问用药效果，她回答 " 很好 "。医生追问：对他还是对你？
妈妈眼神闪躲：对所有人。
医生转向问内特拉姆本人：你是在和妈妈说话还是我？
但立刻被妈妈插话：傻瓜（明示内特拉姆闭嘴）。
妈妈还是很厌恶这个儿子。
医生也察觉妈妈的暴戾，温婉地建议她该一起 " 看病 "。
注意看这个表演：
一个皮笑肉不笑的提拉嘴角假动作后，她拒绝了。
她在崩溃边缘，怎么可能照看好内特拉姆？
正常的妈妈显得 " 病态 "，" 有病的 " 内特拉姆反而看上去纯良。
即使被嫌弃头发臭，他也总会主动去厨房拥抱忙碌的妈妈。
