一、
1984 年，没考上音乐学院的北京男孩小柯，还丝毫看不出日后会和王菲、陈奕迅产生什么联系，就在中学里收获了一名女生的欣赏。
小柯叫柯肇雷，满族，生于北京，父母都在部队文工团任职，小柯从小耳濡目染也爱上了音乐。10 岁时父母借钱给他买了架钢琴，但还是学晚了，考试惜败。
自以为音乐梦想破灭的小柯，上了西城区的丰盛中学，却因音乐特长得到一名女生欣赏，关系十分要好。不料过了几年，这名女生突然高冷起来，对他不理不睬。
小柯很纳闷，一定要问个究竟。女生递给他一盘翻录的磁带，指着上面的一首歌说：" 我已经迷上了唱这首歌的人。"
小柯一看，那首歌的名字叫：《水中花》。唱歌的人是：谭咏麟。
小柯又气又恨，牢牢记住了那个名字，并为了知己知彼，开始大量地听谭咏麟的歌，什么《朋友》《爱在深秋》《半梦半醒之间》……
没想到他听着听着，却发现自己无可救药地 " 爱上了 " 对手谭咏麟，相比之下，失去那个女生的友谊都不算什么了 ……
1990 年，19 岁的小柯终于因为音乐特长，被保送到首都师范大学音乐系，主攻钢琴专业。
那时候的内地正流行摇滚，诸如唐朝乐队、黑豹乐队、眼镜蛇乐队等千帆并进。
小柯也深受影响，和几个志趣相投的伙伴，组了个叫 " 中国男孩 " 的摇滚乐队。他担任主唱和键盘手，并尝试创作、学习编曲。
乐队是很难持久的，" 中国男孩 " 解散后小柯又迷上了爵士乐。每天晚上，他都在自己的琴房里开派对。
突然有一天，有位女生悄然而至，她的头发湿漉漉的，好像刚洗过澡。
二、
一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。小柯看得心头一颤，高兴得不知今夕何夕。可惜那时的他太专注于音乐，社交能力严重欠缺，也就没敢上前搭讪。
1992 年，21 岁的小柯毕业，回母校丰盛中学当音乐老师。有次学生捣乱，他即兴弹了首钢琴曲，所有学生瞬间安静，都惊艳于他的才华，但他却内心不安。
他感觉自己才二十出头，也就一个大孩子，经常干出格的事，实在不够为人师表 ……
正青春的他，还经常会想起那位惊鸿一面的美人，通过各种朋友打听她的状况，终于打听到一个好消息：她没有男朋友！
在她过生日那天，小柯终于豁出去，买了一大捧玫瑰花。他把玫瑰拆下来，从她家门口一根根顺着楼道摆到了下面。然后他跑上去敲门，再快速跑到楼下。
不久，女孩果然开了门，并顺着玫瑰的线索，一路捡到楼下，看到了坐在台阶上的小柯。这该死的浪漫，宛如金风玉露的相逢，深深打动了女孩的心灵。
据说，世界上最遥远的距离，就是从一个人的心到另一个人的心。但凡事都没有绝对，行动才有发言权。就比如小柯，想了那么久都没用，实践一天就牵手成功。
在爱情的滋润下，小柯更加如鱼得水。但玩音乐是很烧钱的，那时候根本没有音乐人的概念，只能当成业余的爱好。
他每天晚上跑到高档酒店，表演在音乐圈非常高档的爵士乐。他惊奇地发现，无论自己弹得再好，外国人也不鼓掌，因为他们在外国早就听惯了。
反倒有时候乱弹，把一些零零散散的中国元素融进去，能够赢得阵阵掌声。他由此明白了一个道理：照猫画虎不行，必须要有所创新。
三、
1994 年，高晓松的《校园民谣 I》横空出世，这张不被看好的合辑掀起了校园狂潮，一群民谣歌手登上历史舞台，老狼更是凭借《同桌的你》红得发紫。
