The following article is from 哎呀音乐 Author 毛毛爱晒太阳
本文经授权转自公众号
哎呀音乐
(ID:iyamusic)
2011年3月11日,日本东北部发生一场震级达9.0的大地震,海啸随之而来,席卷周边的福岛、岩手、宫诚三县,其中位于福岛县的第一核电站受到严重损伤,导致核泄漏,成为禁区。
作为环保主义者的坂本龙一在听闻此事后,于第二年前往核泄漏禁区,以一个音乐人的身份,给无家可归的灾民演奏了一场音乐会,他试图通过这种方式,传达一些力量,鼓励人们临危不乱,并且敬畏自然。
很遗憾,他的抗议没有达到效果,3.11地震所导致的核泄漏之后,日本在3年内一共恢复重启了9台核电站机组,坂本龙一的努力功亏一篑。
其实,我们很难去评判核电站和坂本龙一在对立时的“对”或“错”,很明显,任何一件事情总有它的内在逻辑,而这层逻辑在表面所呈现的,通常都会一分为二处于对立的状态,对于一个国家来说,核电站所牵涉的层面太广,不是说取缔就可以取缔的,而对于民众来说,又免不了要遭受并承担前者所造成的不良后果,这中间,总有着不可调和的对抗性,而“对抗性”这个现象,一直是这个世界的常态。
作为音乐家的坂本龙一,一生当中做了许多和音乐没有关系的事情。
在大众眼里,坂本龙一是一位天才艺术家,是当年那个写出《Merry Christmas Mr.Lawrence》且风华正茂的偶像,也是一位帅气的演员。
可是大众并非真的意识到,真正的坂本龙一比这要更为立体,他绝非只是一个音乐家,在所有这一切光鲜亮丽背后,他一直是一个极为多面,甚至很“自相矛盾”的人,很多时候,这种矛盾在他内心所产生的冲突,也正是他创造力的来源。
当年福岛核泄漏事件之后,坂本龙一在现场找到一架曾被海啸淹没过的钢琴,这架钢琴已经严重走音,他说:“我只是想听听它的声音”,于是他弹了起来。
2017年4月,专辑《async》问世,其中有一首名为《disintegration》的作品,在这首作品的开头,我们可以听到钢琴弦被闷住而发出短促的,甚至有些刺耳的,令人不安的声音,而这个声音,正是来自当年那架从海啸中幸存下来的钢琴,坂本龙一曾在自己的纪录片《CODA》中说:
“钢琴是通过’文明的力量’让自然符合人类的标准,海水重击钢琴,对人类而言他们是失准的,本质上,它们只是恢复了自然中原本的状态。”
其实,评判音乐家的“好”和“坏”并非真的有什么意义,如果我们换一个角度,我们会发现,一个艺术家的作品并不真正取决于他的艺术技巧,而在于他如何感知到这个世界上除了艺术之外的事情。
有句话叫“艺术来源于生活”,正是此意。
坂本龙一在《disintegration》一曲中所做的事情,并非有什么技巧,他不过是用最简单的方式制造了一系列大众并不认为是“音乐”的声音而已,他这么做的目的,仅仅只是为了表达“挣扎”的状态。
用他的话讲,这是万事万物的共通性,当人类用自然界的金属材料制造了琴弦,也就同等于改变了它的自然状态,于是当你很久不弹琴,它就会挣扎着回归自然状态,例如走音,例如断裂,而挣扎过后最严重的结果,是毁灭。
人类试图改变和利用自然,建起了核电站,一场地震,掀起一阵海啸,毁掉了核电站,自然在挣扎,人类也在挣扎。