"像我这种人，
一生只有一个伟大的时刻，
只在高秋千上，
做过一次完美的演出…"
——作家·雷蒙德·钱德勒
「逝于1959年3月26日」
出自作品：《漫长的告别》
……
01.
罗翔老师不止一次教育过我们，每个人有每个人的人生剧本，我们这一生，只能努力演好自己的角色。另一位搞手机的罗老师也说过，人这一生啊，能让你自己能决定的事，其实是很少的。对于常年跟剧本打交道的演员而言，他们大多数人对这件事，一定都有很深刻的生命体验。
纵观整个娱乐圈，众所周知，咱们姜文姜老师拿到的人生剧本，大概属于最牛逼的那一款。他在中学时认识了英达，在英达怂恿下考上中戏。毕业后，被分到青年艺术剧院，被电视剧《末代皇帝》剧组看上了，打算让他演溥仪。
虽然这个角色最终给了陈道明。他却因祸得福，演了电影《末代皇后》里的溥仪，一步就跨入电影圈。而电影，比电视剧还早上映一年。
之后他去上海演话剧，又被谢晋看上，出演《芙蓉镇》。当时姜老师才22岁。
「《红高粱》里的姜文」
赶上80年代末，文学、文艺片大爆发，姜文演了老谋子的《红高粱》和谢飞的《本命年》，紧接着是田壮壮的《大太监李莲英》。24岁时，他就靠《芙蓉镇》拿到百花奖最佳男主，连续两年提名金鸡奖最佳男主。虽然姜文没在国际三大上拿过影帝，但在国内，实属一线，说是巨星也不为过。
在演员这条路上，姜文可谓少年得志、顺风顺水。一路上遇到的导演，全是我国影史上叫得出名号的。等到30岁，他又在刘晓庆不遗余力的帮助下，成功拍出了《阳灿》，把导演才华热热乎乎地端到了世人面前。
做演员，姜文没遇到什么坎坷。当导演，他又靠才华和人格魅力，顺利征服了一大票投资人和万千影迷。他拍电影老超支，却总有人愿意砸钱。姜文这前半生，不但名利来得快，世人给予的仰望，来得也快。名角色，他留下了，名作，他也拍成了。最后粉丝还给他安了个标签，叫牛逼。
这么完美的人生剧本，你仔细想想，近30年来还真找不出第二个。
02.
姜文的弟弟叫姜武。当年在北电，睡在姜武上铺的，是黄磊。
黄磊老师的剧本，虽不及姜文那么完美，但放在影视圈里，也算得上珍本。他没赶上第五代爆发和文艺潮，但运气实在太好，20多岁就做了偶像。
黄磊父亲黄小立是中戏毕业的，毕业后去了中央实验话剧院。由于历史原因，被打回原籍，下放江苏。1978年，黄磊才跟着父亲回京。他本是个理科胚子，听从父亲建议报了北电。他报考那年，陈凯歌去北电挑《边走边唱》的男主。找了一大圈，没挑到合适的，就把报考学生照片拿出来翻。
这一翻，翻到黄磊。看到他一双大眼睛，就定下了他。北电当时还没出通知书。但陈导既然用了他，学校方面就直接录取算了。
在凯歌指导下，黄磊稀里糊涂把电影拍完了。回学校上了几年学，也没想着要当大明星。他崇拜自己老师，直接报了研究生，打算毕业后，把一腔热血交给三尺讲台。结果就在那时，张国荣拍了《霸王别姬》，在看凯歌以往作品时，看到了黄磊。于是把黄磊给推荐到了《夜半歌声》剧组。
当时的黄老师，满腔文艺，帅气逼人。《夜半歌声》上映后，张小燕看他形象好，就推荐给了老公彭国华。彭国华来头也不是很大，仅仅是"飞碟唱片"的创始人，后来又创立"丰华"。黄磊也不知道他来头大，拉着好基友高晓松跟彭先生喝了一顿大酒，就签了唱片约。就这么成了内地最早被包装的男偶像。
唱片没出几张，黄磊在北京，给丰华做了一个音乐电台。结果他的声音又被徐立功听到了。徐先生来头也不是很大，是李安《饮食男女》的制片人。他找到黄磊，一看这形象太好了，就邀他演《人间四月天》里的徐志摩。这部片子宣传时，台上的人比台下的还多。结果一播，火爆全台湾。
「《我想我是海》时期的黄磊」
从此，黄老师成了文青专业户，《橘子红了》《似水年华》《天一生水》…
