它不是成功学的励志故事,也不是爽文式的逆袭史诗,而是告诉我们:" 在中国的热土上,每个追求幸福、永不放弃的人都是奇迹。"
电影里最感人的,正是小人物的野蛮生长、抱团取暖。
当景浩做 " 蜘蛛人 " 擦大厦玻璃时,窗内是优雅的都市白领,窗外是壮阔的城市全景,其间,是 " 打工人 " 的汗水和尊严。
女工汪春梅在工厂时听力受损,从此与黑心资本家斗争到底。工厂雇来的流氓骂她,别人都撤诉了,难道就你的耳朵金贵?她回答:" 我的耳朵就是金子做的。"
·下岗女工汪春梅。
觉醒的 " 三和大神 " 与开挖掘机的女驾驶员,在简朴的婚礼上深情相拥。台下,厂长景浩脸红脖子粗地 " 旋 " 起了啤酒,沉默寡言的拳击手笑逐颜开地喂起了狗,老钟表匠一口天津话,讲起自己打仗断腿的往事,小男孩哇哇大哭,被他搂进怀里:" 没事,爷爷不疼了。"
·婚宴现场,大家举杯庆祝。
正如影评人子戈所说,《奇迹》更贴近普通人," 将恢弘的主旋律哼成了一曲打工仔口中的《爱拼才会赢》。
差生的逆袭
和景浩一样,20 岁那年,文牧野确定了人生的方向。
他的名字是爷爷起的。老人家是吉林大学文学系教授,提笔能写诗,书法也好,赐名 " 牧野 ",是希望他 " 将文化放牧到远方的原野 "。
·小时候的文牧野(左)。
文牧野 " 不负众望 ",将成绩放逐到全班的倒数第一,经常被老师拽到讲台边坐着。母亲开了一家理发店,他去染了个黄毛,和多年后《我不是药神》里章宇演的 " 黄毛 " 一样。
家乡长春,有新中国第一家电影制片厂——长春电影制片厂。文牧野印象最深的一次观影,是十二三岁时和母亲一起在长春工人文化宫看《古今大战秦俑情》,穿越题材,主演巩俐、张艺谋。
·《古今大战秦俑情》海报。
他全程张大嘴巴,回家的路上对母亲说:" 男主角好帅啊。" 母亲看了看他," 你确定?"
从此,他的生活被电影、音乐、漫画和闲书占据。2004 年,高考成绩公布,290 分。能选的只有两个专业,一个是 " 教育技术 ",一个是 " 广播电视编导 "。
文牧野选了后一个,去了东北师范大学。大一那年,他用一个破 DV 拍了一个三四分钟的短片,演员都是真的街头青年,主角从头到尾一直被打。
老师在课上放了片子,并高度表扬;全班 140 人,齐齐鼓掌。文牧野发现,拍电影这事儿,能让自己有尊严。
他决定转入 " 正规军 ",北漂考研,目标只有一个——北京电影学院。考到第三年,英语高出分数线 1 分,他成功了。
很多人会在类似的过程里变得偏执,但文牧野从来没有迷茫过," 也不知从哪里来的迷之自信 "。
导师田壮壮是 " 第五代 " 旗手,曾问他:" 到底是爱拍电影,还是爱拍完电影带来的东西?" 这件事想不明白,以后的路走不直。
他想得很明白," 我爱的是‘拍电影’,这三个字,是个动词。"
从本科到研究生,他一直行动着,不声不响地拍了 9 个短片。拍完一部就刻一堆碟,去一个个电影节投送;投了一轮没有反应,就回去拍 MV 赚钱,有了钱再拍一部,然后继续投 ……
《石头》讲打工青年与流浪狗,《金兰桂芹》讲空巢姐妹花,《安魂曲》讲一桩 " 阴婚 " 挽救在世的生命 ……