编剧张冀从观众席站起，说："千玺，你是一个演员，你不是一个偶像。"紧接着导演拍了下千玺的肩膀。从他喜爱的人那里得到重要的肯定，"从生理上会突然一下止不住"，他当即红了眼眶。
成年前那个残酷又温柔的夏天如此深刻地刻画在了他的人生里。
之后，易烊千玺考入中戏，潜心两年，才有了包括《送你一朵小红花》在内的一系列后续作品。
沉默释放内心火焰
时间退回到2018年3月，凌晨三点。
刚刚收工的易烊千玺坐在主持人陈晓楠面前，陈晓楠问他："找到现在更喜欢的东西了吗？"
他回答："最近好像找到了一点小苗头。"
"能说吗？"
他摇摇头："我还是希望把这个事情做好（再公布）……"
对童星出道的易烊千玺而言，这份选择不算新奇。
稍微熟悉点内娱的人都知道，尽管内娱爱豆造星机制脱胎于日韩偶像明星生产流水线，但内娱音乐市场欠缺成熟产业链，难以长久维系偶像团体，导致转型拍戏成为公司及艺人的生存之道。甚至很多练习生只要一出道，就忙着去靠流量接戏。做演员或唱跳，或许只不过是换个舞台扬名立万。
流量型演员本不该是贬义词，但太多"九漏鱼"的年轻流量心浮气躁，搅浑了这滩水，遂人民苦流量久矣。
易烊千玺则对"演员"的定义不一样。
他出生于职工家庭，小时候对未来的想象，不过是长大以后拿三四千、四五千的工资。然而，他妈妈把青春期对文娱委员荣光的羡慕，全部寄托到了孩子身上。
"要成为一个与众不同的人。"从给孩子取"够特别"的四个字名字开始，期待便始终伴随着千玺。
从5岁开始，他便必须适应与高强度的生活节奏相处。钢琴、舞蹈、魔术、变脸、葫芦丝、手风琴、书法、架子鼓……辗转往返于妈妈为他报的各种兴趣班，参加妈妈自行报名的各类比赛。
每次拿奖，他反应都淡淡的，谈不上享受。"兴趣班一开始不是（自己喜欢的），比赛一直以来就不是。小时候比赛抱着很大的压力，就（那么）上去。"
等2009年加入飞炫少年组合后，节奏时钟又拨快了。
放学后，他要跟着妈妈去北新桥上课，每晚八、九点下课，坐地铁返回德胜门，再坐345快回到昌平东关。母子俩经常坐公交最后一排，妈妈掏出块菜板，千玺就在上面写作业、吃饭、换衣服……
后来有一次参加选秀比赛，有人问他："你学习很多东西，然后没什么时间去玩儿，你也觉得很开心是吗？
他顿了下，很快否认："没有，不是很开心，就是习惯了那种。"
那年他12岁。
从2013年8月开始，"被选择"的易烊千玺有了新身份：TFBOYS组合成员。工作成为 "安排，然后去做，安排，去做，就这样"。
被父母寄予厚望，从小活在楚门的世界。要适应成年人的规则，童年随之消逝。
许多童星都走过相似的道路，部分人长大后泯然众人矣。有些人一度叛逆，如谢霆锋；有些人成为长不大的巨婴，如郑爽，要为不成熟的前半生买单。
只有少数幸运者，顺利跨过从孩子到成人的分水岭。
易烊千玺能成，首先得益于老天爷赏饭吃。
小时候他皮肤黑，个子矮，细眼，脸型偏长偏硬。相比另外两个元气、软萌挂的队友，那时他总被团粉嫌弃长得最丑。
但渐渐长开后，三小只中他最早拥有了成人面相。
浓眉高鼻，眼睛和嘴唇收尾利落，面部留白多，少脂肪露骨相，微凸的颧弓能架住变换的光影，即俗称的"高级脸"。
用李安形容章子怡的话来说，这样的脸"怎么拍都上镜，怎么打光都可以"。
但让他走得更远的，在外貌之外。
《看天下》记者让千纸鹤们给出易烊千玺的三个关键词。汇总起来，最高频的词分别是：真诚、努力与温柔。
