从灾区走出的运动员单纯以汉字去理解，" 羽生结弦 " 这个名字也极具意象之美。
如羽毛一样轻盈柔软，如弓弦一样张弛、矫健，富有力量。正如其名，羽生的个人经历与表演风格，将这两者浑然地结合在一起。
2018 年平昌冬奥会上，羽生结弦表演了阴阳师主题曲《晴明》，解说员陈滢盛赞：" 容颜如玉，身姿如松，翩若惊鸿，婉若游龙。"
他说，" 我的人生中，有一大半是在伤病的痛苦中度过的，有一大半是在没有冰场而无法训练的情况下度过的。"
2 岁时，羽生结弦患上了哮喘。这是一种支气管的慢性炎症，不易根治，症状表现为反复发作的喘息、气促、胸闷和咳嗽，对患者的肺功能会产生一定影响。
干冷空气和尘螨都可能会诱发哮喘发作，于是羽生结弦总是戴着口罩。疫情发生之前，他常驻加拿大多伦多训练，由于社会文化的不同，戴着口罩的他总会引来异样的目光。为了锻炼心肺功能，他甚至戴着口罩训练，让身体适应在摄入稀薄氧气的情况下也能保持充沛的体力。
2012 年芬兰杯和 2021 世锦赛的冰场上，羽生结弦遭遇了哮喘发作。表演结束后，直接扑倒在了冰面上。" 连平时一半的空气都吸不进来，氧气完全没有吸进身体里。" 他说。
2021 世锦赛，羽生结弦在自由滑比赛前哮喘突然发作
17 岁那一年，他经历了 "3 · 11" 东日本大地震。地震发生时，他正在仙台的冰场训练。至今，羽生结弦仍然记得那一天听见的声音和看见的景象。
租借冰鞋的棚子坍塌了，发出嘎吱嘎吱的声音；入口玻璃门被拉扯错开，发出吱呀吱呀的叫声；哐当地一声巨响，冰场墙壁突然从中裂开。
羽生手脚并用地逃出冰面，连冰鞋也没来得及脱下，在水泥地面上行走。冰刃被磨得面目全非。他穿着半袖的训练服走出冰场，发现外面下起了雪。
后来，羽生结弦和家人们在避难所度过了整整四天，和母亲、姐姐挤在两块榻榻米上，共享着一条毛毯。那个寒冷而狭小的空间里，只有一盏用石油点亮的电灯。
那场地震，后来被测定为 9.0 级，震源距离羽生的家乡仅 130 千米。地质构造剧烈变化还引发了巨大海啸，冲击了日本沿岸，灾难夺去了 15897 人的生命。
地震发生后第十天，羽生结弦去往东神奈川，恢复训练，重新开始备战世锦赛和逐渐临近的索契冬奥会。
2012 年世锦赛，羽生结弦在赛后的表演滑上表演了《白鸟湖》，象征着重新启程
他一度感到强烈的幸存者愧疚，对坚持的滑冰事业产生自我怀疑，甚至想过，不再滑冰了。他觉得自己为了个人的花滑梦想，逃走了，背弃了灾区的人们。
" 在这样的地震面前，我感到很无力。背负着这么痛苦的记忆，还要在冰场上苦战。算了吧，我想做一个普通的高中生，过普通的生活。" 后来，他回忆那时的心情。
训练场馆毁于地震后的那个夏天，羽生结弦出演了 60 场商业公演，辗转于全国的冰场，把公演当作训练，为灾区募捐。
他重新找到了滑冰的动力。作为出身灾区的运动员，" 如果我在花滑上取得了好成绩，大家会变得有精神，那就是我能为大家做的事情了。"
从那之后，羽生结弦不再把花滑当作自己一个人的梦想，而是视为支持他、期待他，因他而感到力量的人们共同的梦想。在冰场上，他觉得不是一个人在滑行，而是千千万万双手推着他向前。
羽生结弦不再把花滑当作自己一个人的梦想
北京冬奥会前接受日媒采访时，他说：" 回顾我迄今为止竞技人生的全部，最棒的就是‘为了大家’，‘为了他人的幸福’。我想要如此相信着，把自己逼到极限去努力拼搏。"
人类极限
羽生结弦已经 27 岁了，对于花样滑冰选手，已经不是最好的年纪。
北京冬奥会的赛场上，与他同场竞技的美国选手陈巍 22 岁，后辈日本选手宇野昌磨 24 岁，新秀键山优真年仅 18 岁。
