时而温暖、细腻，时而疯狂、残忍。
就像费兰特本人所说：
（第二部）因为青春本身的大胆、放纵、夸张和无所畏惧，让我写起来很流畅。
（四部曲）难在公众事件和私人事件中间找到一个平衡，尤其是，我选择让政治贯穿了所有人的私人关系。
《三联生活周刊》2018年专访费兰特
04
空气
Sir之所以不愿意将其简单归为女性剧，举一个例子。
"空气"。
《天才女友》不止一次提到空气。
它像夏日霉变生虫的腐肉，无时无刻不在散发恶臭，从各个角落钻进你经不起波澜的鼻孔。
从小我就想象有一种很微小的动物，肉眼几乎看不见，会在夜晚来到我们的住宅区，它们来自水塘，来自废弃的火车车厢，来自臭草、青蛙、蝾螈、苍蝇、石头和灰尘，它们会进入我们喝的水、吃的食物、呼吸的空气里。
因为那不勒斯的许多人，生来就是低等庶民。
小说要表现得更加直观。
庶民就是争抢食物和酒，就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵，就是那面肮脏的地板——服务员正在上面走来走去，就是那些越来越粗俗的祝酒词。
但再具体呢，空气的味道到底是什么？
Sir扎心点说，穷味。
就像《寄生虫》里的富人说，"搭地铁的人有种特别的味道"。
那不勒斯城区要更穷，毕竟他们连地铁都没得搭。
穷并非原罪。
更深层次的"穷"才真正发人深省。
那是落后的社会观念与思想秩序——
凡是有鸟歌唱的地方，也都有毒蛇嘶嘶地叫。
埃莱娜从小就想摆脱那不勒斯的空气，摆脱来自跛脚母亲的辱骂与殴打。
莉拉曾经的丈夫斯特凡诺也提到过空气。
蜜月酒店里，他神采飞扬。
言语、行动间满是兴奋，让莉拉闻闻"这芬芳的空气"。
第三季，埃莱娜读了高中、大学，正式出版一本书成为作家。
她却逃脱不了家乡的空气。
那里狭窄、逼仄、落后、破败、野蛮……
但很"团结"。
一心对付"外来者"莉拉与埃莱娜。
母亲一口一个"婊子"的鄙夷，三句话不离钱的急切。
亲弟弟的鄙薄。
评论家对于书中带有性元素的批判。
街坊邻居的人云亦云、满口黄腔。
最终。
全镇的舆论汇集在一起，向埃莱娜脆弱的心灵发起了集体冲锋。
于是，她们逃了。
埃莱娜回到米兰。
尽管还是会有一些"夏日的小虫子"爬上她的身躯，带来经年累月的恶心——
但绝大多数时候，绝大多数人，都不会关心埃莱娜的新书。
因为他们有更值得关心的事。
