对，打着一贯的 " 苦情牌 "。当然这种招数也不算新鲜。追溯到上一代 " 大花们 " ——杨幂的 " 少女心 "，景甜的 " 国际范 "，baby 的 " 不顺利 "……
这种解释就没有风险吗？也不完全是。真翻起车来，同样难堪。
看出来了吗？与其说是演员不尊重职业。不如说，一部分内娱演员，是将那个精密而僵硬的 " 人设 " 当成了职业里最神圣的 " 角色 "。03为 " 人 " 解释以上都是 " 反例 "。那么，究竟我们该如何解释演技？首先——不为概念解释，不为自己解释，为" 人物 "解释。以香港电影举例。并不是 Sir 作为港片迷的偏心。而是 80-90 年代的香港，映照着当下内娱，同样经历着一场" 鲜肉大逃杀 "。20 年前的陈冠希，参演《无间道》。与现在的流量明星别无二致：觉得自己很会演戏，又是个大帅哥，片场心不在焉。一次，两次，三次。终于有一次，导演刘伟强招呼陈冠希过来，问，" 累不累 "。陈：不累。刘伟强啪的就是一巴掌：不累，就给我好好演戏。尽管陈冠希当时的心理活动是 " 再打一巴掌，老子一定打回去 "，但几年之后，当陈回首往事，接受《GQ》专访时，却是诚恳的感谢：那一天，我想我做错什么？
其实我确实错了，因为我没有认真去拍戏。之前如果我拍电影的话，我总是觉得，我到了场地，哈哈哈你们应该很开心啊，我都来了。我没有想过，我今天拍的那场戏非常好，我才应该开心啊，为什么我不会这样想？
刘伟强打我，让我明白我没有认真准备好我的角色，没有真正去演。
30 年前的刘德华，《天若有情》。当时刘德华也是偶像派，一听拍机车题材，到片场就迷上那个头盔。摘一次头盔，撩一下头发。一次两次没关系。时间长了，杜琪峰终于忍不住破口大骂："Cut！你们这些偶像爱美如命！"
这两个故事什么意思？职业层面，这还是做演员的 " 入门课 "。——放平心态，正视表演。表演层面，它更是不容置疑的 " 基础课 "。先忘掉一个僵硬固化，沉浸在人设里的 " 自己 "，才有能力体味那些与自己天差地别，却又暗通款曲的鲜活角色。没错。表演的 " 最终解释权 " ——是" 人 "，完整但有缺陷的" 人 "，平凡但有闪光的" 人 "。同样演员采访。看他们怎么说。内地 " 演技教科书 "，张颂文。当初都说他一个动作，便让角色 " 立起来 "。——踮脚。《风雨云》里，唐奕杰是条自傲又自卑的可怜虫。婚礼合照时，唐奕杰瞄了一眼身旁的妻子，突然踮起了脚来，双手又立刻攥住西装的下沿。一秒点题。自卑、懦弱，偏偏还要硬撑起面子，最后反而暴露出笨拙。
看上去，这是一个充满设计感的小动作。但你注意画面左边两个群众演员，显然被这突发的动作打断了原先的表演轨迹。即兴演出——我一看自己太矮了，我就踮了一下生活中我也会这样，因为很自卑嘛。
还有。春节档都在夸的那个男人，《奇迹》里的章宇。Sir 电影曾在《风平浪静》时对话过章宇，当时许多观众说他演得 " 性感 "，便把问题抛给他。他怎么答？
