而阿加莎笔下最为有名的侦探，则非波洛莫属了。
一个矮胖懒散，总是打扮体面，哪怕要在乡间泥泞地面行走，也坚持非名牌皮鞋不穿。尤其悉心打理唇上两撇小胡子，嘴上无时无刻不在嘟囔着自己脑中的 " 灰色细胞正在飞速运作 " 的精致比利时大叔。
波洛出场的作品，最具知名度的，非《东方快车谋杀案》《尼罗河上的惨案》和《罗杰疑案》莫属。
其中，《罗杰疑案》，还开创性地开辟了 " 叙事性诡计 " 模式，引无数后人效仿。如绫辻行人的《十角馆事件》，就是其中典型。
絮絮叨叨科普了这么久，肉叔似乎还没说到，" 阿加莎内味 "，到底是什么味？
别急。
" 你要学会观察，而不是看。"
看过《明星大侦探》的胖友，不妨想想，为什么何炅和撒贝宁在节目里头，那么重要？
是何老师和撒老师，特别聪明、特别有梗、特别有魅力，让双北 CP，有让人嗑到停不下来的魔力吗？
是，但不全是。
最关键的是，何老师和撒老师，是主持人，是国内数一数二的主持人。
回想一下，在其他嘉宾都在埋头沉浸在游戏中的时候，他俩是不是总不忘自己主持人的职责，在引导节目推进的同时，还在照顾屏幕之外的所有观众，穿针引线一般，让观众也能参与到推理游戏之中？
他们总是让观众看到所有应该看到的东西，听见所有应该听见的台词，然后呢？
然后，他们和我们一起，展开一场公平的竞赛，一起比拼，谁能更快地找出真相，抓到凶手。
没错，事实上，在《明星大侦探》中，何老师和撒老师两人，总是在客观事实上，充当着 " 侦探 " 这个角色（尽管有时候，名义上是其他人在扮演这个角色）。
" 阿加莎内味 "，其实就是 " 本格推理 " 最纯正的魅力：
故事的主角不是侦探，而是谜题。
侦探会夺目，但永远不会抢戏。
在这场逻辑之上的推理游戏中，侦探和读者，是站在一个水平面上的。
侦探充当的，其实是这场谋杀舞台上的主持人，他穿针引线，帮助读者看到所有要看到的东西，听见所有要听见的台词，然后静候真相的揭晓。
在真相揭晓的瞬间，最重要的，不是侦探的出彩夺目，而是让读者，感到一种畅快淋漓的感受。
抢在侦探之前找到答案的读者，自然有 " 果然如此 " 的痛快；而未能看穿迷雾的读者，也能得到 " 原来如此 " 的轻松。
这，就是 " 本格推理 " 的魅力。阅读、观看本格推理的体验，是沉浸式的。
读懂了这一点，其实就不难理解，最新版的波洛为什么口碑这么差。
最新版的波洛，导演兼主演肯尼斯 · 布拉纳，不甘心当 " 主持人 "，习惯于在莎翁剧中充当台柱子被称颂的他，铁了心要当主角。
所以在《东方快车谋杀案》里，你能看到他不顾波洛本来的人物形象，而为自己量身打造了一个硬朗、强壮，能够跟凶徒展开追逐战甚至近身肉搏的硬汉角色。
而在《尼罗河上的惨案》中，他甚至病态地在片头加了一段长达 10 分钟的一战故事，为的，竟然只是为他的胡子添加一段起源。
这种深入骨子的自恋，仿佛是在对观众高呼 " 我这样的宝藏男人，全身上下哪怕一个毛孔都值得你们来考古 "。
完全搞错了重点的肯尼斯 · 布拉纳，将波洛两部代表作改编得乱七八糟、一塌糊涂，视角的焦点不再是谜题，而成了他本人。于是乎，本格推理变成了油腻霸总。
观众没办法再借着侦探，看到所有应该看到的东西、听到所有应该听到的台词，然后进入一场公平的推理竞赛。
取而代之的，是观众被迫看肯尼斯 · 布拉纳展示自己的 " 迷人魅力 "。
你要看他走高蹿低，举着手枪摆一个最帅造型，明明是要扮演好友身亡后的心碎侦探，你却能从这个特地设置的 " 镜渊 " 中读出 " 哥这抑郁范儿是不是很迷人 " 的自恋。
