蜜琪确实口无遮拦。
但她戳中的，恰恰是这世界的荒诞。
为什么一个顶级的喜剧演员，只能在台上扮丑卖乖才能获得掌声？
仅仅因为她是 " 女 " 的？
当世界都默认了——女人不如男人好笑，女人想要生存，就必须放下面子和尊严，做男人不屑于做的事。
像女的要让别人听她讲笑话，只能打扮成头发乱糟糟的绝望主妇。
—— 60 年代菲莉斯 · 狄勒就是如此，讽刺的是，这位姐是因为丈夫不愿打工才被逼走出家门。
你还会认为蜜琪的好笑，是不尊重的冒犯？
被 " 冒犯 " 当然不愉快。
但 " 冒犯者 " 就一定要被口诛笔伐？
未必。
事实上，蜜琪打碎的，不只是男人套在女人脖子的枷锁，也包括男人（甚至各色各样的人）为自己量身打造的镣铐。
她调侃黑人歌手像埃及艳后一样用牛奶泡澡，衣柜大得要装门铃。
因为她打心底不认为，黑皮肤，男人女性化是一件不能说的丑事。
这也是为什么。
这一季（第四季），蜜琪重遇黑人歌手时，做了两件事。
一，她郑重地道了歉。
二，当歌手再次邀请她做巡演，她却说：不用了，因为我知道，我们不是朋友。
02
敏感词的边界
"喜剧演员的职责就在于，找出边界，然后故意去跨过它。"
来自单口大神乔治 · 卡林。
怎么理解？
苏联白色恐怖最严重的时期，也是苏联笑话最盛行的时候。
一个监督委员曾披露，当时，因讲笑话被捕的人数大约有 20 万。
为什么人们愿意冒着坐牢的风险，去讲一个笑话。
不止是喜剧。
" 笑声 "的本质，是对权力的消解。
当权力无处不在时，我们更需要" 笑 "，去突破边界，以得到人性一点喘息的空间。
新一季，我们欣慰地看到，蜜琪成长了。
她的困境不再是 " 男人 "。
她更接近喜剧的核心。
她的麻烦变成了，如何在一个满是敏感词的世界，把单口喜剧的言论空间，不断往外延伸多一点。
说易行难。
这里有一个精彩的隐喻。
为了迎接新生，忘掉前夫，蜜琪贼有仪式感地把房间摆得奇形怪状，美其名曰：旧房子，新生活。
结果，两步一碰，五步一摔 ……
这些家具，无疑象征蜜琪无法摆脱，也无法质疑的 " 政治正确 "。
一动，轻则淤青，重则头破血流。
就像蜜琪的喜剧生涯，上一秒才说去放飞自我的地方表演。下一秒，在酒吧讲了句脏话，警察立刻把她当站姐女郎给抓走 ……
好在，蜜琪毕竟是我们的蜜琪。
——既然被当作 " 站街女 "，那我就真的去做 " 站街女 "。
她来到了一个真正的脱衣舞俱乐部。
这里到处是晃来晃去的，赤裸裸的身体，只有在她们表演完的间隙，蜜琪才能偶尔说两句真正想说的脱口秀。
有人又会嫌弃：好低俗，好不体面。
可是，当一个人没有选择的时候，低俗又算得了什么？
电影《时时刻刻》。
同样是二战后，50 年代的美国，主妇罗拉抛下两个孩子，不是为了追什么梦，只是去了邻国当图书馆管理员。
造成的遗憾是，她的孩子因童年缺少保护，被伤害后选择自杀。
别人：作为母亲，你就不后悔吗？
罗拉：别无选择的时候，后悔又代表什么？
蜜琪也一样。
当生存被压制到只有一种姿势被允许，那体面又意味着什么？
