不就是一种被操控的完美。
这只是 " 看起来体面 "。
蜜琪在脱衣舞秀上主持。
经理轻视。
起初，串场词就两句话，节目单还老给错。
观众无视。
不管穿多少上台，油腻男就一句：闭嘴，脱吧。
这逼得蜜琪加速，加速，再加速。
以往的舞台是五分钟，现在她要用一分钟把这群人逗笑。
别人介绍节目，是赶紧说完赶紧收工，她就是两句话的时间，还要硬塞进去一个段子。
慢慢，大家发现：这妹子，挺好笑的？
最后，一个脱衣舞俱乐部，居然吸引来不少女观众 ……
这不是编剧在给蜜琪开金手指。
蜜琪的确是喜剧天才，但评价她的天分，离不开时代的土壤。
某种程度。
她的段子之所以饱满，她的天才之所以闪光，也依赖于身后一大批劳动妇女用苦难写就的血泪史。
一处真实的闲笔。
经纪人苏西请秘书，一位黑人妇女为了这个岗位，足足等了七小时。
看到这一幕，Sir 心有戚戚。
Sir 完全理解编剧的用苦良心。
你在蜜琪脱口秀爆发的每一个大笑，都是现实中更多蜜琪们正在经历，正在承受的血泪。
所以蜜琪既是冒犯，也是证明。
不是证明 " 女人也可以 "，是 " 我本可以 "。
" 你也可以 "。
03
" 一堆人 "，而不是 " 一个人 "
任何一项平权运动，都不是只靠几个人在前面嚷嚷。
它是一堆觉得自己也可以的人，开始觉醒，开始冒犯，开始突破，直到为自己和自己一样的弱者，建立起新的支点。
我们称赞 " 先锋 "，往往不在于其个人的力量改变了多少社会问题，而是在他的影响下，站起来了 " 一群人 "。
从上一季开始，蜜琪就用她的无所顾忌的自由，感染着身边人。
这一季，越来越多不是喜剧人的他们，加入冒犯的阵营。
蜜琪爸爸。
还记得第一季，蜜琪得知丈夫出轨，爸爸居然要她换上美美的裙子，去哄回丈夫。
很多人吐槽他大男子主义，不顾女儿幸福。
真的吗？
事实是，这位爹在课堂上，口嫌体直地回应了自己的 " 无情 "。
他不是不顾女儿幸福。
他只是把确定性，当成最大的幸福。
确定的工作，确定的收入，很多时候，" 确定 " 确实可以让未来看起来可控。
但。
" 可控 " 并不等同幸福。
就像不确定只是不确定，它不是什么不幸福，只是本来就不是只有幸福的人生最本质的样子。
所以到了第四季。
他放弃确定性（数学），走向暧昧的文学。
一次，他发表了一篇剧评，得罪纽约整个犹太人社区。
大家怒了。
咱们犹太人已经活得不容易，你就不能行个方便，给个好评吗？
爸爸回应，这就像电影排片啊。
一部德不配位的烂片，因为影评人违心的几句话，便轻松地挤掉其他好片的位置。
对烂片是方便了，对其他的创作者和观众呢？
宁愿丧失安全感，也要坚持自己认为的正确，这是爸爸的觉醒。
蜜琪的死对头，一个总揪着她不放的女记者。
蜜琪搞不懂，我一个女人，在男人主导的喜剧世界，已经够难熬了，你就不能放过我吗？
对方回了一句。
我在的，也是全男班的新闻界。
——我放过你，那谁放过我。
这反过来刺激蜜琪真正觉醒。
所以，蜜琪最后会说，这是一个男人的世界。
这里的男人，指向的不是性别。
它代表着一种顽固的秩序，落后的三观，占据了绝对主流又不容质疑的正确。
这样的世界，就是强者为王的世界。
这样的世界，就是厌恶弱者（女）的世界。
