《杨之后》也不例外。
一直以来，杨是个完美机器人。
他 " 智商 " 很高，能与人类自如交流；性格温柔，对家里人百般照顾。
知识储备丰富，就像一个行走的中华文化博物馆。
特别是杰克和凯拉工作都忙时，他是不可或缺的好帮手。
杨就像传统家庭里，那种任劳任怨，大家极度依赖的成员。
可有一天，这个家突然失去他了。
人人措手不及。
杰克打开杨的记忆储存体，这里面，有他每天记录下的一段影像。
像是进入一片秘密森林，不为人知。
米卡的成长记录。
还有杨自己对着镜子的微笑。
咦？怎么还有一个陌生女孩？
杨星辰般的记忆片段，伴随着家人们对杨的回忆。
他的形象也渐渐立体，复杂起来。
原来，他们忽略了这么多。
他会自我思考。
拍全家福，杨摆弄好相机，看着家人呼唤他过来，杨突然有一瞬间走神。
那一瞬，他大概在思考，自己对于这个家庭，究竟意味着什么。
他还会谈恋爱。
杰克通过各种线索，找到了杨储存在记忆里的那个女孩。
这时才知道，他会像人类一样，向喜欢的女孩子搭讪，和她约会，通话聊天。
再沿着更多记忆存储碎片抽丝剥茧。
杰克发现。
他是他们的杨，又不只是他们的杨。
他经历过的故事，所拥有的情感，远比杰克一家想象中更复杂。
杨，是个经历过好几代人的机器人。
大提琴版《盛夏的果实》，在一家人重新认识杨后悄然响起。
旋律是伤感的，但这里，中国人更能感同身受。
它的国语版歌词是多么切题。
" 也许放弃，才能靠近你。"
" 时间累积，这盛夏的果，回忆里寂寞的香气。"
表面上，导演在说人与人工智能的关系——
AI 有没有感情，人类还不够了解 AI 的秘密。
但实际上，导演想借 AI 审视的，还是人类自身的意识与情感。
当我们出于维护形象，组成家庭，融入大集体，那些隔阂真的消失了吗？
你隐隐觉得哪里不对劲，但又说不清是哪里。
或者说，哪里都是。
03
少数派
美国人口普查局 2020 年的数据，3 亿多人口中，白人只占到了 53%。
剩下的，有 18% 是拉丁裔、13% 是非裔 …… 而亚洲人，也占了 5%。
名副其实，多元种族大熔炉。
《杨之后》搭建的未来社会，就是一个巨大的多元化熔炉。
除了主角一家，白人，黑人，华裔与机器人。
以及，克隆人。
电影花了相当大的篇幅，讲了各种身份的差异与隔阂。
" 身份 "，是理解电影的钥匙。
两个情节意味深长。
来自杨和 " 父亲 "、" 母亲 " 分别的对话。
先是杰克和杨讨论中国茶。
杰克说起品茶，那种感觉就像是穿越雨后的森林，场景全在一杯茶中。
他还教杨闻茶香，说从里面能够闻到历史。
