一、
1981 年，张纪中主演的电影《舞恋》中出现了一个 4 岁的小姑娘，大家都以为她是哪个明星家的闺女来打酱油，不料，真相却令人颇感意外。
小姑娘有个很特别的名字叫余男，大连人，祖籍湖南湘潭。余男的爷爷是中国第一代潜艇专家，奶奶是海归教师，家里亲戚也大都是理工学霸，没一个明星。
身为 " 理工家族 " 中的一员，余男却没有继承到理科基因，反倒跟演戏特别有缘。
4 岁演过电影之后，高中时，她又得到机会，在一部 MTV 中当了一回女主角。当时导演对她很满意：" 小姑娘，你将来可以去当一个演员。"
但妈妈对她可不怎么满意。她妈妈长得很漂亮，还学过舞蹈，是个很要强的人。每次只要余男一件小事没做好，就会动手打她，" 下手跟后妈似的 "。
那时的余男也很叛逆。每次跟爸妈出门，别人都挑好路走，她非得过个沙堆坑洼啥的才行，如果不这样干，仿佛都不好意思说自己今天出过门。
叛逆的事情干多了，妈妈也是，不打她一顿，仿佛都不好意思说自己是她亲妈了。
几乎每天都挨打，余男很痛苦，躲到被子里面哭，感觉很没面子。有时她甚至会跟爸爸抗议，" 你怎么能娶她当老婆呢！"
为了少挨顿揍，余男故意放学带很多同学回家，心想，当着这么多同学的面，妈妈应该不会打了吧。结果，妈妈依旧照打不误 ……
后来，被打急眼的余男开始有意识地晚回家，一直在外面捱到凌晨两三点钟，故意让家人着急。然后，令她意外的事情发生了。
二、
余男发现，即使回家再晚，她总能在大冬天的夜里，老远看到一个人裹着衣服，缩着身子，站在门口等她。这个很担心她的人，就是妈妈。
这令余男感到很意外：原来妈妈是爱我的，只不过爱的方式太锋利了点。
余男就想着，将来要去当个警察。高中毕业时，她报考了公安大学的狱政管理。但就在此时，命运的转盘又开始搞事情了。
1995 年，北京电影学院到东北地区招生，那一年，是 " 北电 " 第一次将考场设立在大连，主考官是刚演完《上海一家人》《我爱我家》的谢园。
当时，大家不仅对明星谢园好奇，对 " 北电 " 这所学校也很感兴趣，班里包括余男在内的所有女生几乎全去了。
余男表演了一段朗诵，全程紧张得腿发抖，尴尬到不行。但即便如此，谢园和其他主考老师，还是一致地从这些人里，只选中了她一人。
不过，让谢园没有想到的是，自己居然挑选出一个 " 问题学生 "。
上大学时，余男很胖，不爱打扮，不爱照镜子，穿一条背带裤，那双踩着鞋后跟的鞋子根本没换过 …… 这在美女如云的 " 北电 "，完全是个另类。
班主任谢园曾在课堂上两次点过她的名字：" 你看看你自己，你现在是咱们班里最胖的女生。" 余男无法反驳，只能讪讪一笑。
不过，这还不是最严重的问题。
三、
余男的同学当中，有左小青、邢佳栋、孙莉等后来都陆续成名的演员，但她却不爱社交，很少外出，喜欢一个人待在宿舍，点上蜡烛，看看书，听听音乐。
老师知道了，忧心忡忡地把她喊去谈话：" 你看你，也不怎么会说话，也没有那种社交的能力，这样你以后怎么能做演员呢？"
也不知是因为老师打击，还是厌倦了上学，余男经常会跟老师顶嘴，还开始旷课，旷课旷到都够学校开除的了 ……
那几年，余男不好过，日后将闯入她生命的师兄王全安，倒是在一片片桃花林中爽快地穿插而过，先后和法国姑娘、同学孔琳、学妹蒋雯丽，谱下了一段段故事。
